五百封中國“金智英”的來信：“在她身上找到自己的影子”

《82年生的金智英》的主人公金智英從上小學到結婚生子，經歷過校園男女生不公平對待、性騷擾、母職懲罰等一系列結構性困境。該書出版后在韓國引發熱烈反響，并成為亞洲現象級暢銷書。圖為改編自該書的同名電影劇照。 （資料圖/圖）

兩年前，《82年生的金智英》中文版出版，成為當年的暢銷書。當時，責任編輯任菲在正文最后一頁空白處，留下過一個郵箱地址，向讀者征集來信。

這是受日文版《82年生的金智英》出版方筑摩書房的啟發，后者也曾采用類似形式，尋找“日本金智英”?！?2年生的金智英》是韓國作家趙南柱的一部虛構文學作品，1982年出生的韓國女性中，最常取的名字就是“金智英”。

這個描述1982年生的女性如何在重男輕女的家庭中長大，又如何為了育兒離開職場，卻受到輕視失去自己的故事，在全亞洲乃至歐美引發現象級討論?？讋⒑袜嵱忻乐餮莸耐娪吧嫌澈?，金智英這個名字，一度成為東亞社會的性別泥沼中，揮之不去的女性困境的代名詞。

任菲預感，這本書會在中國讀者心中激起漣漪和回響，但她期待知曉更多中國版本的細節。因此她寫道：如果有人對金智英的經歷產生共鳴，可以用“××年生的××”為格式署名，講述自己的故事。

書上市后的第一周，有一天，任菲隨手打開郵箱，已有七八封郵件躺在收件箱里。兩年來，編輯部陸續收到了五百多封信件。信的主人來自全國各地，從70后到00后，有男有女。

幾乎每個人都按照原文的要求，以“某某年生的某某”為格式署名。有人發來長長的郵件，也有人挑選了信紙，寫下字跡工整娟秀的手寫信。信的開頭，有人親切地稱呼收信人為“智英姐”，也有人說，雖然不知道你是誰，但你是這個世界上第一個知道這些事的人。

五百多封信件，包含了一個女性從出生到成為母親后，在原生家庭、學校、職場、婚姻、社會中，可能遭遇的所有結構性困境，它們瑣碎又具體，像密密麻麻編織的網。

2007年生的阿殿，用了三張信紙，分別寫下自己、母親和奶奶三代女性的故事。2000年的梓涵出生在潮汕，每月要去宗廟里“拜老爺”。爺爺給她起的第一個名字也叫智英。媽媽嫌太普通，改為“梓涵”這個名字?！澳阒绬?，我有次去醫院，掛號的時候我看到四個與我同名的人?！?/p>

1982年出生的趙娜說，讀完《82年生的金智英》，仿佛讀了一遍自己的人生。文字展露出執筆人對生活令人驚異的細膩觀察。1985年生的高玲玲，是英語老師，有一個8月大的女兒。因為疫情，她帶著孩子在父母家居住了數月。同是退休工人，母親獨自承包了幾乎所有家務勞動——她甚至一個人蹲在地上，把地磚間隙的金線一條條擦亮。

收信過程中，任菲有一個模糊而粗淺的印象：寄信人多是來自二線以下城市，甚至更偏遠的小城，他和她們，或許才是對金智英的故事感觸更