全國野豬大作戰：“國家隊”出謀，捕獵隊出征

2021年11月，香港當地郊野公園里散步的野豬。 （視覺中國/圖）

關于野豬，新華村的男女老少幾乎人人都能講出一段故事。

張麗蓉的二媳婦李麗曾在上山砍柴的途中，與一位“不速之客”正面相遇。她努力在腦海中搜索形容詞：“詭異，恐怖。大腦一片空白，手腳冰涼?！毕嗑嗖坏?0米，她記得那是頭大野豬，長有一米五，估計重達三百多斤。毛像針一樣根根倒豎，除了脊背上的毛是紅棕色的，渾身灰黑，鋒利獠牙露出唇外。

這種早在八千多年前就被人類祖先圈養的動物正頻繁闖入人類世界。新華村坐落在四川北部廣元市青川縣的青竹江峽谷里，兩岸的大山從秦嶺一路綿延而來。冬季，山坡上層層疊疊的梯田已經種上了油菜籽，田地上孤獨的稻草人，還保存著幾個月前那場“大戰”的痕跡。

野豬的熱度亦從鄉下蔓延至互聯網。城里人對這群闖入者感到好奇——但南京人或已漸漸習慣。玄武湖又現野豬在湖中暢游，野豬媽媽率一串野豬娃娃覓食撞車，“雙十一”野豬校園秀恩愛被麻醉帶走……有媒體統計，僅2021年，南京野豬上了12次微博熱搜，被戲稱為“野豬之城”。

2021年似乎是人豬矛盾爆發的元年，已引起多部門重視。國家林草局陸續在四川等14個省份開展野豬危害防控試點，各省又在區縣設立試點，青川縣就是試點之一。

與人類恩怨糾葛數千年，豬在中國文字中分量非凡。華南農業大學學者的一篇論文寫道，“家”的含義是在房屋內養豬；“事”的甲骨文形狀，像是用雙手舉長柄網捕捉豬或者野豬；“敢”字，則形如徒手捉豬，以示勇敢。

野豬的數量經歷了先降后升的過程。因不是國家重點保護野生動物，一度遭遇嚴重捕殺。2000年，被列為“三有動物”（有益、有重要經濟、有科學研究價值）之后，種群才漸漸恢復。20年后，這種“致害范圍最廣、造成損失最嚴重的野生動物”又迎來了新的制度管轄。2021年6月，國家林草局印發《關于進一步做好野豬危害防控工作的通知》（以下簡稱《通知》），種群調查、種群調控、主動預防、損害補償，環環相扣的措施正被各地探索。

收效甚微的土辦法

對付野豬，全國各地都采取了類似的土辦法，可效果卻越來越差。

2021年12月5日，74歲的張麗蓉帶著孫女和南方周末記者去找野豬窩。這個季節，野豬已經返回密林深處。南方周末記者聽到樹叢里“沙、沙”的響聲，似乎有什么大動物穿過。張麗蓉不以為奇，“經常是你沒看到野豬，野豬卻看見了你”。

夜晚，野豬的行蹤更加詭秘。張麗蓉和野豬的交鋒通常在夏季。7-9月是玉米成熟時節，她卻絲毫體會不到豐收的喜悅，她必須在玉米地邊搭上一個木棚，外面覆蓋一層塑料布，里面擺上一張沙發。接下來，她將在這張沙發上度過數十個難眠的夜晚，戰戰兢兢地提防著“不速之客”。

雜食動物野豬酷愛玉米。7月，玉米剛長到齊腰高，野豬就來啃玉米稈。9月，幸存下來的玉米成熟了，野豬來啃玉米棒子。它們通常成群結隊，少則三五頭，多則十幾頭，有時候興風作浪一晚上，一畝玉米地就可能減產一半。野豬記憶力不錯，能準確記得上一次在哪片農田得手，常常幾個晚上折騰同一片地。

搭棚子守夜，聽野豬動靜是最常見的土辦法。在陜西、四川的秦巴山地農村，當地人管野獸叫“號佬”，蹲守野獸的棚子叫“號棚”。

野豬來了，號棚里的人敲鑼打鼓、大吼大叫，