刑期比命長：建陽監獄里的艱難救贖
忿恨、偏執、暴力傾向，并不會在建陽監獄九監區自行消退。民警們手握警棍與對講機入眠，睡夢中也隨時等待著尖利刺耳的警報聲。
有罪犯拿到改判二十五年有期徒刑的裁定書，表情首先流露出恐懼。多年后走出監獄，八九十歲的老人對家里也是個負擔?！坝械哪昙o大的人，壓根都不想刑滿?！?br />
親情是連結高墻內外的紐帶，讓罪犯心里有個掛念。一名親人斷絕來往6年的罪犯，在看到母親視頻的那一刻長跪不起。他不再尋死，代之以積極改造。
民警給每個監舍都送了盆栽。每天早上，罪犯們出門第一件事不是吃飯，而是給盆栽澆水。天氣冷了，特意給盆栽挪位置，避免風霜打蔫。
（本文首發于2021年12月9日《南方周末》）
責任編輯：譚暢
俯瞰建陽監獄九監區，是一個回字形的閉鎖空間。
在福建省建陽監獄九監區，時間以不同的方式流逝著。對于民警來說，巡視一層樓將經過幾十個監舍，耗時8到9分鐘。夜里，值班民警盯著兩塊監控屏幕、18個監控方塊度過6小時，直到新的早晨到來。常態化疫情防控形勢下，監獄采取了特殊的勤務模式。兩周的執勤期結束，他們離開監區返家休息。
但對于多數罪犯而言，進出九監區的時間跨度將以半生來計算。這里似乎折疊了時間與空間。二十余歲的青年人進來，出去時或已臨近花甲之年；中年人進來，出去時幾乎要成耄耋老人；或許也會有人逝于此地。
在外人眼中，九監區是神秘而可怖的存在。過去，它收押重刑犯；自2011年起，它成為集中收押限制減刑罪犯的監區。
限制減刑，往往因為這些罪犯“無法無天”的過去。背負滔天的罪惡，法律懲罰他們以漫長的刑期。按照監區長童亮的說法，罪犯們在這座高墻內褪盡青絲，一雙雙眼睛黯淡無光，人人步履軟弱無力。
民警在這里與罪犯朝夕相處。漫長的高墻歲月里，他們要確保罪犯不因無知而重復罪惡，不因絕望而放棄生命。他們還要抵達罪犯的內心，幫助罪犯懺悔往昔，救贖將來。
建陽監獄九監區長童亮與罪犯談話。
九監區的“秘密”
三層樓，回字形的閉鎖空間。八年前的2013年5月，如今已是九監區二十五分監區長的葛敏第一回下監。
監區里陽光不太好。見著有生面孔進來，成片的光頭都轉向葛敏，歪著頭打量他。
這些光頭都背著人命，有的還背了不止一條。這樣一想，葛敏止不住地害怕。
不過，一股新鮮感也隨恐懼而生。在過去的兩年里，葛敏是個坐辦公室的白領，對監獄一無所知。
來到建陽監獄當民警，老民警領著他去翻閱九監區罪犯的檔案。檔案里，那些打量過葛敏的光頭，有的扔石頭砸死了騎小電驢經過的人，就因為騎車人沒讓他偷走鼓風機里的零件；也有五十來歲的男人，一連猥褻過六名小學一二年級的女童；有人疑心自己被戴了綠帽子，就殺了老婆；有人要劫錢財，就殺了外婆。甚至有一位民警，小時候看過劫殺并分尸出租車司機的電視劇情節，來了九監區才發現，原型就在這里。
葛敏意識到，作為集中收押限制減刑罪犯的監區，這里聚攏了絕大多數監獄都少見的罪惡。
2011年5月，《中華人民共和國刑法修正案(八)》開始實施。修正案規定：對被判處死刑緩期執行的累犯以及因故意殺人、強奸、搶劫、綁架、放火、爆炸、投放危險物質或者有組織的暴力性犯罪被判處死刑緩
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：思考
