木心致陳英德、張彌彌的一封長信：“我之狡猾為的是誠實”
（本文首發于2021年12月9日《南方周末》）
題記
這是最新發現的木心寫給臺灣旅法畫家、評論家陳英德（1940-）、張彌彌（1943-）夫婦的一封長信，陸續作于1983年6月28日至1984年2月6日的大半年時間中。這封長信的字數多達八千余字，是筆者目前所見到的最長的一通木心書簡。以下節選作于1983年6月28日的部分。
陳英德和張彌彌是木心文學與藝術上的伯樂，木心不只一次帶著感懷在作品中稱譽他們是從巴黎飛來的一對“天使”。當年，在茫茫人海中雖只是偶然的相遇，陳氏夫婦便敏銳地覺察到木心人生際遇及文學、藝術風格的多重獨特性，而對其青睞有加。關于這方面內容，這一通長信就提供了新的第一手資料。
在文學創作上，陳氏夫婦給予木心積極的富有成效的影響。他們首先反復敦促木心恢復創作，使人生已步入晚景的木心重拾了寫作的信心，并篤定前行。正如木心在信中坦陳的那樣：“要做個聽話的乖孩子……這是你倆播下的種籽，如果沒有你們這一席臨別贈言，我是再也不追這只文學的‘兔子’了?！庇忠驗閮晌坏膬A力引介，木心才得以便捷地結識痖弦等臺灣文學界人物，并順利地開辟出自己最主要的發表與出版的園地，也才有了之后在臺灣掀起的所謂“文學狂飆”。
除了一般意義上的史料，信中所袒露出的木心彼時的心境和心態同樣值得注意。振奮之中還有感激、反思，也有矛盾、困惑、慚惶與幽怨。在這些對朋友的真情流露中，我們看到了一個更為真實而豐滿的木心。
感謝陳英德先生和張彌彌女士慷慨地提供了這些珍貴的書信。
【1983年6月28日】
責任編輯：邢人儼
木心致陳英德、張彌彌信件。
英德先生、彌彌女士：
你倆的信，和復印痖弦先生的信，全都收到的。
我是克制著回信的欲望，為的是等自己的文章一篇一篇的發表了，積到一定的數量，以博取你倆的歡心。因此總在怨三家副刊刊出得太溫溫吞吞，按照這種胃口，我同時喂十家副刊也綽綽有余——反正沒有這個可能，我樂得吹吹牛。
最高興的是什么呢，是你倆上次在信中對我前一批復印件的評論。我猜你們是很愿知道我讀了“評論”后的感想，亦可謂“評論之反饋”。先總說一句：評得好，好極了！
沒有想到我正式登上寶島文壇是這樣的“排場”，原來不是以為有一番吹打，然后簾一揭，我出臺來與觀眾照面嗎。結果是臺后變了卦，催場鈴起，兀的光著身子沖到臺前，一連串的道白：我跛足，我輸光，我失言，我薄情，我頑劣，我貪懶，我不是畫家，我是馬車夫……大導演痖弦先生當然是煞費苦心，而我是窘得不堪不堪。試想，從文章上講，《大西洋賭城之夜》的最后一段，是謎底，謎底暴露在謎面前，那（哪）有這樣的事。如果我是讀者，便會感嘆全文的機巧匠心完全敗露了。
這是純粹指“藝術”。在“人情”上，我當然感激編者、校對者、插圖者的優惠、鄭重。此文并不晦澀，但我知道領會者不多。臺灣讀者的評價中有一名“小白龍”先生，說：“寫景、道情、釋佛，均能得到‘滿點’?！边@已經令我發笑，又說“無論輸家贏家，賭徒永遠輸掉‘生命真諦’的賭注”，那就更不知所云，啼笑皆非了。丹青說：“你開始被誤解了，你要擋得住呀！”我倒過來寬慰他道：“正、反兩種誤解，我都不怕，以前經歷的是‘正’誤解，不是三十年沒淹死我嗎。以后經歷的是‘反’誤解，但愿是‘有幾個人讀過荷馬，而全世界都在讀荷馬’，那我又何必畏懼?！蔽依潇o地看到，《大西洋賭城之夜》的推出是失敗的，編輯部轉來的“讀者”的信，全是不著邊際的贊譽，真正的高明的讀者在臺灣也許只有一個，那就是痖弦先生。他在信上說：“感謝你把這樣重要的文章交給我們聯副發表?！眽蛄?，憑他這“重要”兩字，我滿足了。丹青亦因此叫好：“痖弦厲害，真聰明，他知道‘重要’，這篇是一個新世紀的預言、宣言啊?！庇⒌孪壬?，先于痖弦先生識破木心善布“陷阱”，平時我布的是
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：吳悠