“最后一道防線”內：潰敗的孤獨與重建的希望

守住“最后一道防線”的人重癥監護室（ICU）的門大概是見證最多焦灼的地方。

門里，是忍受著疼痛與心理雙重折磨、掙扎在生死邊緣的病人，和夜以繼日奮戰、與時間賽跑、為生命護航的醫護人員；門外，是徘徊等待、時刻準備被喊到名字又恐懼被喊到的家屬，喜訊還是噩耗哪個會來，是ICU門前最難以預知的謎題。

對于普通人來說，ICU神秘、不可觸碰，但作為重癥病人求生的“最后一道防線”，ICU被寄予了最大的希冀。從收治、搶救、穩定病情，再到離開，生死線上的掙扎與救援，讓醫護人員與病人及其家屬結成“同盟軍”，最終形成如親似友一般的連結。

ICU里，什么是容易被忽視但又至關重要的？在心肺復蘇、機械通氣、ECMO、腎臟替代治療等高科技的機器和藥物治療之外，營養治療、心理關懷……那些于細微之處展現出來的關愛，也是幫助病人活下來、好起來的關鍵要素，也亟待被人們看見和理解。2021年，由《醫師報》社主辦，紐迪希亞公司支持的“讓時間停止把生命留住——重癥的100個瞬間圖文故事征集活動”，揭開了重癥室的眾生相，通過這些飽含深情的圖文，我們看到ICU不為人知的溫柔與剛毅。

孤獨與暴瘦

“這是普通人難以想象的感覺，一邊嘴巴饞，一邊肚子脹?！?/p>

回憶起在ICU的日子里，暴瘦、無法進食的同時卻沒有饑餓感的狀態，老單（化名）斟酌了半天用詞，最終說了這樣一句話。

今年，因高血脂引發胰腺炎的老單先后兩次住進了ICU。

先是因為胰腺炎發作緊急入ICU，一待就是十二三天。不能進食，只能輸液，150多斤重的老單迅速暴瘦，約30斤的體重“消失”。雖然沒有饑餓感，但長期臥床導致腸道功能受影響，老單時不時會有腹脹的感覺。

在長期臥床的重癥病人群體中，你很難找到“胖子”。不論在之前體型如何，在與病魔的斗爭中，他們大多經歷了營養供應不上或者吸收不足的階段，由此暴瘦。ICU的床逐漸顯得寬大，插在身上的管子就像繩子一樣，將他們瘦弱的身軀綁在床上，“不能動，只能抬頭盯著天花板，一秒一秒地捱過去?！崩蠁握f。

老單還經歷過一次轉院，入院后，保守治療的他一直高熱不退，最后由專家拍板緊急安排了手術。手術后，暴瘦至虛弱的老單直接被送進了ICU，再次回到“最后一道防線”內。

重癥的100個瞬間活動投稿—徐慧（棗莊市婦幼保健院）

這次，情況穩住了。

單間、窗簾拉起，監護室形成獨立隔絕的空間。再次入住ICU，長達二十多天的漫長時光里，老單的意識一直很清醒，直挺挺地躺在床上，沒有手機，沒有電視。老單回憶說：“假如是意識模糊也就好了，但我當時一直腦子是很清楚的，就很難受?！?/p>

在當時，老單每天最快樂的時間有兩個，一個是被推出門去做CT的時候，他感覺“就像被釋放一樣，外面什么都是很新鮮的”。還有一個就是和家人見面。等待家人的探視時間的到來是他唯一能夠紓解情緒的方式。根據規定，ICU的探視的時間在下午的4:00-5:00。假如當天兒子來探視，老單從早上10點就會開始頻繁地看時間，“11點了、12點了、1點了、2點了、3點了，3點半了，還有半個小時兒子就進來了……”

但即便他非?？释⒄湟曔@一個小時的探視時間，老單在兒子來看他的時候，還是常常跟他說，“你別來了，多麻煩”。他說，“人不能太自私，兒子也是要工作的”。

最終，“孤獨”成為他在ICU的時光里濃重的底色。

關懷，于細微之處

“我們醫生其實有兩種價值，一種是治療價值，病人的治療需要你；還有一種是心理價值，體現在對病人以及家屬的安慰和陪伴?！?/p>

重癥的100個瞬間活動投稿—付東琳（重慶市人民醫院）

ICU里的醫護人員越來越多地關注到病人的心理與情感，常州市武進人民醫院的ICU醫生陳丹就是其中之一。因為始終秉承“兩種價值”這一理念，陳丹練就了對于病人訴求的敏銳覺察，有時候，這種覺察甚至只需一眼。

2019年秋，一對八十多歲的老夫妻因為呼吸衰竭同時進入常州市武進人民醫院ICU。

武進人民醫院的ICU是一個個單間，相鄰單間用大塊玻璃隔斷，窗簾沒有拉起來時，隔壁的情況一目了然。

老爺子當時已經呼吸急促，口唇紫紺，說不出話，但仍努力掙扎著側身，目光鎖定在隔壁單間的老伴身上。老太太病情輕一些，戴著無創面罩，呼吸機支持下，缺氧很快得到糾正，生命體征也還平穩，目光同樣看向了老爺子。

陳丹對老爺子講：“現在情況比較危險，要給你氣管插管了，不要緊張，可能會有些難受?！崩蠣斪佑行┛咕?，搖搖頭，突然激動了起來，艱難地抬起手，指了指隔壁，又將目光投向陳丹。

十多年ICU經驗的陳丹，瞬間就明白了老爺子的意思：他想和老伴說話。情況危急，陳丹給老爺子戴上無創呼吸機，又拿來了寫字板，把筆塞到老爺子手里，對他說：“老爺子，你有什么話寫下來，我會拿給你老伴看的，不能再耽擱時間了?！?/p>

老爺子用顫巍巍的手寫下了歪歪扭扭的五個字：“欠情，快活點！”前兩個字是對過往表達歉意，后三個字是對老伴的未來寄予希望。盡管傾力救治，故事的最后還是沒有奇跡出現。而那塊最后關頭遞上的寫字板上的五個字，就成為老爺子留給老太太的最后一句話。

病人給妻子的留言

重癥的100個瞬間活動投稿—陳丹（常州市武進人民醫院）

“口渴、疼痛、想見親人……”陳丹那塊重癥監護室里的寫字板，不斷傳達著無法言語的重癥病人的心聲，成為他們表達的一個窗口。

“治療之外，心理上的關懷對于病人其實也是非常重要的?！睆臉I16年的陳丹，曾經遇到過病人因為過于恐懼，在出了ICU之后做噩夢，心理情緒的崩潰直接影響病情惡化，最終再次回到ICU。

因此，在武進人民醫院，對于收治的病人，有條件就給予單間，一方面是保證搶救場面不出現在病人面前，另一方面也避免人來人往打擾到病人休息，盡可能地加強病人的睡眠。同時，每天對笑臉相迎、言語安慰，緩解病人本人及家屬的緊張情緒?！芭惆椴∪艘黄鸲冗^艱難的時光，給他鼓勵與信心?！?/p>

重癥的100個瞬間活動投稿—袁如意（江西省新余市人民醫院）

老單的“孤獨感”，在ICU里并不少見。而ICU醫生們也都明白，與家人的溝通，是消解“孤獨”的最佳方式。

因此，在疫情來臨，家屬無法進入ICU探視后，西安交通大學第一附屬醫院重癥醫學科張蕾第一時間主張視頻探視。由醫生帶著手機到病床前，與病人家屬進行連線，時長10分鐘，“清醒的病人可能聊的時間長一點，沒有清醒的，也讓家屬看一看病人的情況?！币曨l探視結束，張蕾會繼續跟家屬溝通病情。

重癥的100個瞬間活動投稿—王斌（武漢市第三醫院）

十多年的重癥臨床經驗告訴她，家屬密切了解病人的情況，不僅能夠給到病人安慰，也能減緩醫生的壓力。

“很多家屬不能理解，‘為什么昨天還好好的，今天病情就突然惡化了？’”張蕾提到，“家屬見不到病人，唯一的信息來源就是醫生，家屬會因為病情的轉折而焦慮，這種時候，醫生會面臨更大的壓力?！彼运冀K堅持，病人與家屬、醫生與家屬都需要盡可能保持溝通，“互相理解并支持，才會有美滿的結局”。

重癥的100個瞬間活動投稿—于洪志（天津市海河醫院）

張蕾與同事也越來越注重對于病人的人文關懷，醫護人員定期開家屬溝通會之外，他們每天給病人洗頭擦身子，給病人做一些早期的康復治療，或者是播放音樂舒緩病人心情，手套上給病人畫個笑臉……“盡可能地讓病人處于一個還是比較舒適的狀態”。

“病人跟醫生實際上是朋友是親人的關系?！睆埨俦硎?，“因為重癥病人的病情隨時都在變化，所以醫生一定要守在床邊，嚴謹敏銳地觀察。無論過程有多么地復雜或者艱難，在ICU里大家的目標是很純粹的，就是希望病人可以好起來?！睆埨俚哪繕?，也是眾多重癥醫護人員的心中所想。

即便感覺孤獨，老單對于重癥科室醫護人員的評價依然很好?！八麄兏鞣矫孀龅枚疾诲e，很多醫生護士都跟我交朋友了”。

“如履薄冰地往前走”

重癥病人的病情每天都在變化，醫護人員往往需要根據病人最新的情況來定制個性化方案。在強調綜合救治的重癥醫學科，全方位的評估和治療要求醫生對病人的身體狀況有細節性的把握。

在這些細節中，營養供給也是需要傾注心血的關鍵一步，它維持著身體最基本的平衡，對后續治療的推進起到了輔助作用。研究表明，在病人入住ICU的24-48小時內啟動早期腸內營養，能夠有效的維護腸道屏障功能，改善病人營養狀態，縮短病人入住ICU的時間^[1]。

80歲的馮老爺子就受益于精細化的營養治療。

2019年11月，馮老爺子因為“食管破裂、多器官功能衰竭”進入ICU，病情十分危重。醫生不得不反復告知病情及預后，讓家屬做好一切準備。

入院前期，因為食管破裂、意識不清醒，馮老爺子不能直接進食，在盡力搶救治療的同時，張蕾與同事針對馮老爺子不同時期不同狀態，制定了非常完整細致的個性化營養方案。早期沒有辦法放置胃管，就通過靜脈打營養針，注入脂肪乳、氨基酸這類人體必需營養。

“能經正常的消化道（食管、胃、腸等）吸收營養是最好的?！币虼?，隨著病情穩定下來，馮老爺子做了手術，術中醫生放置了一個空腸營養管來解決他后續的營養問題?！敖o了他一個生命管線，讓他慢慢從腸外營養過渡到腸內營養?！?/p>

有了空腸營養管之后，營養方案還是需要細化。馮老爺子最先接受的是滋養型腸內營養劑，短肽類，是預先消化好的，不會增加腸道負擔。

病人胃腸道耐受的情況，比如病人的體重、營養指南的推薦量，都是張蕾與同事考量的因素。從短肽類無渣的腸內營養液逐步過渡到含膳食纖維的整蛋白營養液，所有加入的成分以及用量都是經過計算的，一步一步，非常細致。

馮老爺子的進食方式也在根據病情不斷調整，從最初的靜脈注射，到經空腸管輸入營養液，最后是經口進一些流食，慢慢過渡到正常的飲食。

在此期間，張蕾與同事十分注重觀察評估病人的腸道功能。有的病人因為長期臥床、感染、或者身體機能等方面的原因，腸道菌群是紊亂的，輸入腸內營養液就有可能引發腹脹、拉肚子或者反流等狀況。

“基本上我們每天都會去評估病人的營養耐受狀態。很謹小慎微、如履薄冰地往前走。重癥醫學科內，病人的情況瞬息萬變，可能上一分鐘情況還可以，下一分鐘就不行了，斷崖式的發展?！?/p>

馮老爺子年齡大，病情又復雜波折，中間起起伏伏，也有幾次很危險的時刻。除了營養問題之外，馮老爺子的意識狀態、多重耐藥、血流動力學的評估，重重考驗擺在醫生們的面前，每走一步，都是慎之又慎。

在歷經138天的“生死難關”之后，馮老爺子終于痊愈出院。后來，馮老爺子的家人告訴張蕾，在出院那天，他們刪掉了原本寫好的追悼詞，轉而為醫生們寫了一封感謝信。

重癥的100個瞬間活動投稿—張蕾（西安交通大學第一附屬醫院）

營養，步步為營

康復期的營養問題常常容易被忽略，但對于重癥病人來說，這一點其實非常關鍵。

張蕾就見過已經恢復得差不多的病人，因為喝了一碗鴿子湯，對里面的蛋白不耐受，開始肚子脹、拉肚子，最后感染休克?！拔覀兛隙ㄏＭ∪四軌蜻M食，這更利于身體機能的恢復，但是‘正確的營養’，無論在哪個階段都是不能忽視的?！?/p>

對于無法直接進食、腸道功能薄弱的重癥病人來說，機體營養如何實現一直都是醫生極為關注的問題。腸內營養液通過營養管輸送入病人的體內，滿足維生素，礦物質和微量元素等人體所需的營養要素。作為醫學營養品牌，紐迪希亞深度關注重癥病人的營養需求，深耕腸內營養。當使用場景聚焦在ICU，紐迪希亞關注到了重癥病人的營養問題，針對不同的群體，研發全面營養解決方案的需求。

圖源：視覺中國

在住院過程中約3個月沒有吃過食物的老單，基本都依賴腸內營養液維持其營養需求。最多的時候，他每天要輸三瓶腸內營養液，每瓶500mL；后來能吃流食之后，就改為輸一瓶。老單說，因為腸內營養液對他來說太“日?！绷?，他看久了護士的操作，慢慢自己也學會了更換瓶子的方法。

“那個時候我就想好了，出院以后，要多關注自己和家人的營養?！盜CU的經歷讓老單認識到營養的重要性，“營養要全面，底子打好，對后續的恢復是有幫助的?！?/p>

現在，老單的體重在逐步恢復到了108斤，能夠自己照顧自己，還會買菜給家里人做飯。

結尾：

在ICU里，最緊迫的是時間，最漫長的也是時間。

張蕾陪伴馮老爺子在昏迷與清醒間與病魔共同對抗了138天，最終馮老爺子以穩定的狀態順利出院；陳丹上班時隨身帶著紙筆，讓病人能夠第一時間寫出自己想說的話；熬過漫長恢復期的老單每次回去復診，總還是要去看看自己的醫護朋友們。

在眾多的故事里，重癥治療的意義與情感支持不斷地蛻變與沉淀。陳丹說：“病人離開ICU并不是最終的目標，未來更好的生活才是?！?/p>

一天清晨，張蕾打開手機，看到了馮老爺子的女兒發來的視頻，視頻里的老人正跳著廣場舞，精神矍鑠，絲毫不見病痛的困擾?！凹词故请x開了醫院，他也是那么愿意和你分享自己的生活?！睆埨儆X得，這是身為重癥醫生最幸福的時刻。

重癥室的日常里，不僅需要科學、包容，也含有對個體的支持。綜合、全面的關懷才能最終驅散病痛，讓孤獨潰敗，支撐病人和家庭去迎接一個全新的開始。

重癥的100個瞬間活動投稿—李旭（香港大學深圳醫院）

參考文獻：

[1]趙中林、劉亞林.ICU重癥患者行早期腸內營養的效果分析[J].維普期刊,2015.