著名演員涂們去世，他曾說“我起碼是個真誠的人”

57歲的涂們，呼吸既慢又沉。很難不被他周身自帶的氣場鎮住，哪怕此時此刻，賓館里穿著浴袍的他并不是什么草原王爺。他眼睛也眨得慢，直直看人，毫不躲閃，可以說是盯著、瞪著，也可以說只是一種注視。這注視時而慈愛時而嚴厲，更叫人捉摸不透。

這樣的他能做出在金馬獎上打盹兒的事來，毫不意外——他本就不太在意這些。世事經歷多了，一個獎項無疑是錦上添花，但也僅是浮花一朵，很快會被浪頭沖走。比獎項大得多的事太多了。1960年生人，整個青少年時期在“文革”中度過，他不愿細說那些遭遇，只沉而又沉、慢而再慢地說：“人生苦難會讓你迅速長大?！?/span>

他自稱是“心里有陰影的人”。演員是捉摸人性的職業，磨難沉淀成他日理解角色的基底。他在《嘎達梅林》里演與政府、日軍私下勾結的王爺，在《笑傲江湖》里演企圖吞并五岳劍派的左冷禪，任哪一個反派角色，從來沒有張牙舞爪的壞氣，正相反，總沉著一股帝王將相之大氣。成吉思汗也演了許多次，大氣自不必說，而且雄韜偉略兼含暴虐無情，不怒自威?！叭硕己軓碗s，”他反復說，正如他自己——“缺點無數?！闭f這話時，他上半身癱在沙發上，抽一口煙，呼地吐出來，斜眼瞥我，歪嘴一個壞笑，好像同時在說，“我開玩笑你也別當真”，“可我就不說透你又拿我如何?！?/span>

電影《老獸》里的老混蛋“老楊”也復雜。老楊是個底層小人物，粗野、沒文化、好面子、睚眥必報，拿麻將牌卡住旋轉玻璃門報復陌生人的催促，把病榻上妻子的手術錢拿走拆西墻補東墻，和把自己綁起來關進地窖的兒女們打官司，把草原上即將絕種的駱駝賣了肉，讓老板摻假混著賣，“牛肉和駱駝肉，誰吃得出來！”

這樣的角色，放在兩年前，絕沒人想得到他?！澳贻p的時候演王子，年老的時候演王爺、可汗、成吉思汗”，演到最后，涂們明確表示不愿意再上了，還是有人托重重關系給他打電話：“涂老師，這兒有一個王爺，你最合適了?！北緛硎呛寐牭脑?，但他感覺這言外之意像是，“哎，他就能演個王爺?！薄澳闼鶡釔鄣碾娪?，把你捆綁了，”他被困在自己的長相、氣質與經歷里，想逃。

▲《止殺令》，2013

跳出來固然有風險，但他性格如此，也不甘于做一名類型演員。兩年前，第一次接了現代題材的《告別》，他與德格娜導演合作，飾演一名癌癥晚期的父親。那是他“有生以來最難受”的一部戲。涂們八歲前在呼倫貝爾草原的姥姥家長大，草原上的游戲是摔跤、騎牛騎馬，誰能在小牛犢背上騎一分鐘不栽下來誰就贏。自小大塊吃肉，身體自是強壯健碩，握手時糙實有力，毫不綿軟，而片中，他演了一個體格龐大而四肢虛弱的病人，上床躺下、穿衣吃飯都要人照