別了，成思危

成思?！∵B旭/圖

    成思危，中國政黨制度中的傳奇人物，一個叫人難以忘卻的參政黨領袖，在北京的春天里，退休了。
    3月13日下午四點，在北京市朝陽區吉祥里中國民主建國會中央機關大樓，在成思危位于三樓的新辦公室里，我們進行了他卸任前的最后一次媒體專訪。
    他的幕僚說，他的辦公室原來在四樓，兩個多月前他在民建九大上退休，而后執意將自己的辦公室讓給繼任者，還表示不要辦公室徹底回家。經不住舊日同事的勸慰，他搬進了三樓那間小辦公室。
    依照中國政黨制度的規則，他在結束11年民建中央主席使命之后，還要告別全國人大的政治舞臺，從擔任10年的副委員長高位上卸任?！昂筇煳揖碗x開人大了，新的副委員長就要出現了?！彼艺f，這是自然的事，某種程度上是件高興的事。就職務對應的責任而言，他愿意我用如釋重負這個詞描述他此時此刻的心情。他說話時的淡定和從容，就像說別人的事。
    他尊重組織意圖。他在多個場合說過，榮辱進退由組織決定，是非功過任群眾評說?；仡櫵膫€人歷史，他的榮辱進退的確是組織決定的。從化工部副部長到民建會員，從民建中央主席到全國人大副委員長，每一步都打上了組織的烙印。
    但個人的選擇同樣不可或缺。16歲那年，成思危背著“反共”的父親，聽從共青團地下組織的命令，獨自離開香港，越過羅湖，“投共”到內地，是他自己的選擇?！拔母铩敝兴鸵蝗簛碜韵愀鄣睦硐肭嗄晔鼙M屈辱，很多人離開祖國，而他卻選擇留下。46歲那年，棄化工學管理是他自己的選擇，學成后沒有留在美國也是他自己的選擇。
    我問他為何會離開父母來到內地，他把自己比喻成巴金《家》中勇敢熱情的覺慧，并用我的年輕和他的年輕解釋說：你們年輕，不懂得那個大轉折的時代。他說，那時候在香港，不少年輕人像他一樣，受左翼進步作家的影響，揣著報國情懷，擁抱了新中國。
    一時的沖動或許容易理解，難的是雖九死而猶未悔。他的父親，一代著名報人成舍我，是中國新聞史上大名鼎鼎的開拓者，在和汪精衛的沖突中，說過一句報人沒齒難忘的話：“我可以當一輩子新聞記者，你能當一輩子行政院長么?！彼哪赣H蕭宗讓，留學法國，攻讀法國文學，性情溫婉。他的四個姐妹都在各自的領域功成名就，如大姐定居法國，曾三次競選過法國總統。他本來就可過上世俗意義上的體面生活，無需當革命黨人改變命運，更不需要遭受生離死別的苦楚。離開香港后，他再也沒有見過自己的母親，與父親的相見還是28年之后的事。
    在一個理想主義變得奇貨可居的年代，聽他說少年時的理想沖動，看他額頭上的老年斑，我似乎感受到理想主義情懷的觸手可及，體味到自強不息的精神力量。12歲生日那天，父親送給他“自強不息”四個字。他說，他對這幾個字的理解是“順境時不懈怠，逆境時不沉淪”。
    逆境時不沉淪，難?！拔母铩钡那铓q月中，他燒鍋爐時學習鍋爐學，無事可做時，自學了幾門外語。
    順境時不懈怠，更難。兩年前，我曾聯系過他的專訪，那一次的采訪提綱問題多多，他的幕僚后來跟我說，他太忙了，哪有時間和你討論那么多問題。一個民主黨派出身的國家領導人真的有那么忙么？后來我得知，除了政務，他在治學上投入的時間，不僅政治家中罕見，學者中也不多見。他兼任了中國科學院等科研機構和大學的學術職務，帶了一些博士研究生，他說他每天午夜方寢，凌晨6時許起床，節假日和晚間都在學習。他說：“我從不懈怠，做了10年的副委員長，從未去北戴河度過假?！?BR>    他信奉治學乃從政之本?？吹贸?，他對自己作為一個學者的成就是滿意的，對自己作為一個政治家的成就也是滿意的?！皟蓵闭匍_前幾天，民建中央在全國政協禮堂隆重紀念“風險投資”一號提案10周年。10年前，成思危領導民建中央提交了建議發展風險投資事業的提案，這是他一生中的得意之筆。但對“中國風險投資之父”的冠冕，他說過譽了，他只愿意說他是中國風險投資的積極推動者。
    回望以參政黨領袖身份活躍在政治舞臺上的11年，他說不虛此生。去年12月20日，在民建中央九大閉幕式上，他做了一個演講，說從政的11年，是他人生最輝煌的11年，這11年里，他沒有偷懶，他踐行了報國的諾言，做出了自己的貢獻，所以，有了這11年就不虛此生了，沒什么遺憾了。
    在告別政治舞臺的最后日子里，我請他評價自己的一生，究竟是一個政治家，還是一介書生？
    他停頓片刻，說，是一個學者型政治家。
    我問這個問題，是因為他與我們印象中的政治家不一樣。他有參政黨領袖成熟的一面，比如說“識大體，顧大局，有作為”，但也有學者執拗的一面。他偶爾在股市中冷不丁地說一句，滬深股指就會跳一下。民間社會質疑他沒有處理好國家領導人和學者的身份關系。但他依然故我地說。有一次，一個權勢部門在他發言后不久即公開宣稱，成思危的言論僅僅代表他個人。他似乎也不忌諱。
    采訪時，他依然還是我們這個國家的在職領導人，但是沒有秘書在場，沒有下級官員陪同，他就像一個教授在等幾個討教的同仁。我希望專訪他的電子郵件發給他后，他當即回復說可以，并定下時間地點。按過去的經驗，采訪黨政要人，起碼需要一份蓋好單位公章的采訪函件。他什么也沒要。采訪開始時，我擔心采訪過于正式，就挪了椅子坐在他斜側，他絲毫沒有介意。
    學者們往往講究片面的深刻。他似乎也是。他在回復我的電子郵件中，說采訪提綱太寬泛了，他什么都可以回答，但他希望問題能夠集中些。這樣的回復，讓人想起導師給研究生指導論文。
    采訪結束后，攝影師給他拍照。他站在國旗邊拍了一張，站在兩幅他自己擬就的座右銘前拍了兩張，一幅字是：隨遇而安，知足常樂。另一幅字是：多研究，少開口；多學習，少應酬；多辦事，少出頭；多協商，少獨謀。
    整理采訪筆記時發現，我們的采訪并未依據最初的提綱照本宣科，“超綱”的問題他也回答了。而且，在他大詞串聯的國家敘事中，夾雜了“年輕，孩子，沖動”這樣的民間語文，沒有春秋筆法的微言大義，也沒有“臣光曰”的正襟危坐，有的是一個學者的嚴謹表述，一個古稀老人的生活感悟。

（責任編輯 李紅平）