“我們的痛苦來源于愛，我們的幸福也來源于愛”

北川中學已不在北川。

它坐落在綿陽近郊一塊土丘挖出的平地。陽光明亮，校園一角，綠色草坪上幾株金黃的法國梧桐零星散落，片刻的寧靜令人不敢相信。藍頂白墻的活動板房中間，擺放著安靜的輪椅；“多難興邦”的題字掛在每塊黑板旁邊；上體育課的孩子在操場上奔跑、打鬧和嬉笑。

這里惟一能和七十多公里外的舊學校聯系起來的，是廢墟里找到的“四川省北川中學”校牌。5月19日學校復課時，它被特意拿出來，擺在列隊整齊的師生們面前。那一刻，許多人抹了淚。

震后的北川中學學生們，從綿陽九洲體育館，到長虹職工文體活動中心，再到長虹培訓中心；從帳篷再到活動板房；從2793名學生，到不到2000人，再到3082人。不管怎么說，學生們有了新的校園，然后在這里度過了夏天，秋天，并迎來第一個冬天。

半年多過去了。“這里表面上和其他學校沒什么不同，但其實每個人都有心事。”這是心理志愿者在此良久后的觀察。

他們都是北川的孩子，地震在北川為害最烈，他們是痛苦中最為痛苦的一部分。

心底的告別儀式

“我們幸存的人呢沒有一個人有資格說想死”。只有當告別儀式發生在每一個幸存者的心里，他們才能向過去說再見。

2793，這是北川中學在震前的學生總數，其中720多名學生在地震中遇難，另外地震還帶來40多名孤兒、270多個單親家庭和118名胞親遇難的學生。在這個不大的校園里，有同學失去父母，有同學失去姊兄，而每一個同學都失去了同學。

一位女生給南方周末寫道，晚上躺在床上聽音樂，一到悲傷處就不禁想起張老師，想起最愛的奶奶，可愛的妹妹，親近的朋友，淚水便打濕了枕頭。半年了，還是如此，“我終于明白，時間并不能沖走一切”。

心理志愿者陳燦銳發現，每個學生都在壓抑自己的感情。

“一些學生會慢慢復原，但創傷較大的學生，會比較難走出來，時間愈久，愈不愿開口吐露，同時情緒不穩。”通過問卷調查，志愿者們發現每個班上都會有三四名將問題深藏心中的學生。

記者試圖問起一位已熟絡得可以說笑的高一男生的家庭，他抿起嘴，隨后陷入沉默，過后回答“能不能不說這些”。同時他排斥心理咨詢：“不想去那些地方，去了好像真的有病。”另一位高一男生，在周記本扉頁上寫：“本人憂郁，閑人勿近。”

在周記里他多次提及死的解脫：“從我心底的某個角落里出現一個奇怪的聲音：孩子……死吧……你去死吧，死了就解脫了。”

通過沙盤游戲，心理志愿者陳