“大篷車”千里返鄉路

返鄉一直是宗教與神話的重要母題。四川平昌縣的六十多個民工在2008年末的寒冬，像希臘神話里的奧德修斯一樣，在自己的夢想終止后（經濟蕭條而失業，無法再靠打工致富），他們騎由三輪摩托車改成的“大篷車”隊，挈婦將雛，經廣東、湖南、貴州、重慶……行程約六千余里，返回四川老家。

奧德修斯說，“當我回到家中的時候，我穿著別人的衣服，用著別人的名字。”而大篷車隊回到故鄉時，故鄉人因為他們蓬頭垢面，“也差點沒認出來”。在隨后的一段時間里，他們也將像奧德修斯一樣，重新打理并恢復到自己遠游之前的生活。

失業

“有錢人都堅持不下去，我們還呆在這干嘛？”

決定回家，是在11月中旬。那天中午在三輪車碼頭上，秦江仁聽老鄉說，欠他工資的老板自殺了。晚上回家，秦江仁跟妻子商量，“有錢人都堅持不下去，我們還呆在這干嘛？”

秦江仁打工所在地廣東省汕頭市貴嶼鎮，被稱作中國最大的電子垃圾集散地。在過去的近四年里，他和妻子李惠瓊依賴分解、運輸電子垃圾中的塑料賺了近3萬塊錢。

從9月20日開始，碼頭上就已經很少有生意。秦江仁是一名三輪車駕駛員。每天靠給各工廠拉塑料原料賺錢，運氣好的時候，一天能拉個五六車。而妻子李惠瓊則每天用打火機點燃塑料聞氣味，區分哪些塑料適合做凳子，哪些又適合做手機外殼或者瓶子、杯子。

10月初，碼頭上徹底沒了生意，妻子也失業了。往日為了搶奪客戶而爭得面紅耳赤的三輪車手，開始因為百無聊賴而變得和睦。

“看來沒指望了。”收工的時候，秦江仁對同村的秦洪說。秦洪提議再等等看，“往年也有淡季旺季，也許最近碰上了淡季”。但是，“等等看”得花錢。全家三口一天吃飯至少得20塊，連水都要花錢——早在十年前，貴嶼就已經沒有人敢喝地下水了，一桶100斤重的自來水要1.5元。

回到大約6平方米的出租房，秦江仁決定“裁員”，讓兒子先回去，但遭到兒子毫不猶豫的拒絕。

兒子秦錫軍初中輟學，是在貴嶼成年的，土地以及故鄉對于他沒有任何吸引力，“我想在城里，我不會種地”。但最終沒有熬過父親。在多次討要零花錢失敗后，秦錫軍改口討了路費，帶著女朋友——一個長著娃娃臉的河南女孩回四川平昌縣元山鎮八村了。

10月25日，平昌籍的二十多個三輪車手聚到一起，開了一個小會。大家很快形成了“回家”的一致意見，分歧在于來年還回不回貴嶼。

如果年后不來了，意味著必須帶走出租房里所有的東西。這不是一個簡單的事。煤氣罐、鍋碗瓢盆、被子、衣服、電視機、自行車，這些簡單的家具總是有的。

“我開年不來了。”元山鎮九村的浦清升說。他被老鄉公認為“見多識廣”，平昌籍的三輪車手和湖南或者貴州的發生糾紛，也都是他出面協調。他的判斷以及決定，在老鄉中有著絕對的影響力。當然，最關鍵的是，街上的人越來越少，幾乎沒有人能再找到工作，大家都看在眼里。

一舉三得的提議

“他們知道我們要回家，所以故意壓價。”

2005年2月，秦江仁初到貴嶼時，做過一段時間的拆卸工，在一排人工做的烤爐上，將電器元件的電路板上的錫烤化，然后取下來，一天工作16個小時以上。三個月后，浦清升給他介紹了開三輪車的工作，到碼頭上拉貨，要比干拆卸自由，賺得也多。

這輛后來駕駛六千里回家的三輪車，是秦江仁當年花了3000元在一家維修點買的組裝貨：掛著斑駁綠漆的車頭，像砍下不久的樹枝，沒有時速表、油表，銹跡斑斑的三角架，銹跡斑斑的車廂，只有110馬力的新發動機反射著誘人的銀光。

平昌縣的三輪車手們幾乎都開著和秦江仁類似的組裝車。沒有牌照，但是便宜，正規廠家的三輪車得要1萬多塊。

10月25日的會議過后，女人們開始賣東西和買東西。賣的，是這幾年在貴嶼添置的家具；買的，則是返鄉帶給家里老人和孩子的衣物，男人們開始去排隊購買車票，并聯系下家，出售自己的三輪車。

浦清升和秦江仁找到了一個廢品收購站。對方說，得按廢鐵的價格，一輛車就300塊。

這顯然是一個不能接受的價格。三輪車久久找不到下家，而賣家具的女人們也遲遲下不了狠心。從9月份民工返鄉潮開始，就有當地人開著汽車，到民工居住區收購各