肖央 返璞歸真

“反正總歸有一條你適合的路,慢慢去走就是了?!?/blockquote>

發自:北京

責任編輯:楊靜茹

         

封面圖 / 南方人物周刊記者 姜曉明

八百萬種跑法

39歲的時候肖央開始跑步,“到一定年紀,就會有什么東西(喊)你快來跑步,不跑步不舒服?!迸懿降囊粋€小時可以不看手機,平時堆在一塊兒的事情扔到背后,重要的事情自己會顯現出來。這樣的時刻攢起來,每個月差不多有一百公里。

每回跑到五公里之后身體會發生變化,內啡肽不斷分泌出來——通過一段艱苦的奮斗和付出之后獲得快樂,這是內啡肽的獎勵模式,也被肖央視作克制與成熟的處事方式。

坦白說的話,是那會兒遇到了“中年危機”。

2018年12月底,肖央自編自導自演的電影《天氣預爆》上映,是有感于霧霾問題和都市人的心理狀態而創作的奇幻故事。他滿懷真誠寫了一兩年劇本,開拍前雖沒什么把握,但實在喜歡做這事,就去做了。上映后口碑與票房紛紛失利,“一個將軍帶隊出門打仗,結果遭遇團滅”;另一邊,主演的另一部電影也由于種種原因無法上映,挫敗疊加,使他睡不好覺。

▲2018《天氣預爆》

“有的時候會覺得自己了不起,當有這種想法的時候,一般都會栽跟頭。(覺得自己了不起)那是常態嘛,而且慢慢把別人覺得你了不起作為做事情的目的,甚至最后慢慢變成存在的目的。一旦這些‘了不起’變成了負面評價時就會覺得坍塌了,存在的根基沒了?!毙ぱ牖剡^頭看,知道那是一個很重要的提醒。

十多年來,他因為筷子兄弟的《老男孩》和《小蘋果》兩次走紅的時候,更像是作品襯人,被推著走到了歌手、藝人的位置,不自覺地扮演著他人眼中的自己。雖然朦朦朧朧明白莫向外求,但也難在知行合一,有很多使他分心的事情,“要對抗,或者分辨”。

先是由常跑步的朋友帶著跑,一周兩三趟,每趟五公里、八公里,一兩個月后,肖央慢慢開始自己一個人跑。

“其實是人類的一種本能,人最早的時候就在跑步,追逐獵物時要從早跑到晚。但人類沒有速度只能靠耐力,追一頭鹿,短時間追不上它,那就沿著它們的途徑一直追?!焙孟裨谡f鹿,也好像在說人生。肖央14歲發奮學畫畫,調皮孩子“改邪歸正”,從河北承德一個人來到北京考中央美院附屬中學,考了兩年終于考上。之后一路學藝,又到北京電影學院念廣告導演專業,“一個年輕人什么都想干,想做藝術家,看看哪個賺錢賺得多,也想干一點?!?/p>

一腳跨過40歲,才“比以前認清自己能做什么,不能做什么,到底什么是有意義的。做不到的事情,或者因為虛榮想做的事情就放手”。他想了想說,“好像有點返璞歸真的感覺了?!?/p>

最近幾年,肖央決定專心做演員,究其根本,有兩個問題他自問自答:

“演員的本質是什么?”

“本質是在做

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:梁淑怡

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址