凸凹、阿乙、趙瑜：我的2021年度好書推薦·虛構類

凸凹（詩人、小說家）

（作者供圖/圖）

《克拉拉與太陽》，（英）石黑一雄,上海譯文出版社,2021年4月

《克拉拉與太陽》是石黑一雄的最新長篇小說。小說的主角，同時也是第一人稱講敘者，叫克拉拉，系一個陪伴少年朋友、為少年朋友排遣孤獨的太陽能高智能機器人AF。人類很難將一部作品寫得這么誠實，因為它是不夾私貨、不帶偏見的機器人所寫。這本小說似當歸屬科幻類，但它的科技味和幻想味并不濃，且還有唯心的“迷信”內容，如克拉拉為救女主喬西，以破壞有污染的機器等方式，與滋養萬物的太陽達成約定。事實上，它更像一本老老實實俯身日常生活的現實題材作品。從主角的年齡看，當歸少兒文學，但敘述者克拉拉的筆法與口吻，卻有著比成年人都更深遠、更成熟的心智。

小說敘述除了克拉拉對復雜、多變、敏感的普遍人性和個我人性，尤其自私、欲望、自我欺騙等病灶，進行細膩、全面的獨立觀察和思考外，基本都是克拉拉、喬西以及與二人相關人相互之間的直言不諱和藏山藏水的對白。

克拉拉思想、建議和行為的一切出發點和歸宿點，都是為了對好朋友喬西好，即便做好事不聲張、即便從肩頸部取出骨髓一般的可能危及自己生命的“P-E-G9溶液”，也在所不辭。對人類，她只有善意，而無人類人心里的那些永遠深不可測的通病。她是一面鏡子，讓我們看到了愛、謙讓與和解，也讓我們看見了自己的貧乏、低能、脆弱、私利和羞愧?？死瓕μ柹竦o一樣的大篇幅膜拜、追逐和祈求，令人心疼和感佩。但此類機器人的誕生，亦逃不脫人類私欲產物的魔咒桎梏。

《文城》，余華，北京十月文藝出版社，2021年3月

余華長篇新作《文城》的時間點，卡在清末民初官家缺位的動蕩不休、亂象叢生年代，全書用平實的言說，分兩個板塊進行正敘。第一個板塊“文城”，寫男主林祥福的一生，第二個板塊“文城 補”，寫女主小美的一生。小美是被沈家休掉的童養媳，她與丈夫阿強私奔后，因經濟不能為繼，合謀騙嫁林祥福。

書名文城，是小美丈夫對林祥福隨口胡謅的一個虛擬地名，小美第二次不辭而別后，林祥福丟下家業，抱著自己與小美的女兒（后起名林百家）從北方出發，絕決地踏上了去南方文城尋找小美之路。他用十八年的時間，歷經水災、雪災、兵災和匪災等各種極難問題后，把一