“文學的時代意義，可能過一百年以后更大”

根據魯迅同名小說改編的電影《阿Q正傳》(1981)，嚴順開(左)飾演阿Q。 （資料圖/圖）

2021年，學者許子東有兩件事引起不少關注。在電影《第一爐香》中，身為張愛玲研究者，許子東以兩秒鐘的短暫鏡頭，客串半山豪宅陽臺上的香港富商，演技毫無違和感，甚至有網友調侃，比主演讓人入戲。

另一件事是，他的新作《重讀20世紀中國小說》出版。21世紀初，身為香港嶺南大學中文系教授，許子東在鳳凰衛視《鏘鏘三人行》擔任嘉賓，同今天“破圈”的羅翔、劉擎一樣，他是最早一批進入電視領域參與公共討論的知識分子，也是竇文濤主持的談話類節目《圓桌派》的常駐嘉賓。

近年來，許子東也出現在播客、B站等平臺，新書便是脫胎于他的播客節目《20世紀中國小說》，這本六十萬字巨著，用編年體形式，從晚清梁啟超的政治幻想小說《新中國未來記》開始，寫到劉慈欣的《三體》，繪制了一張20世紀中國小說的地圖。他在微博調侃，這是自己迄今為止寫過最厚的一本書，“陳平原說標志著許子東已重回學術圈”。

許子東重視文本閱讀，用他的話講，更重視一篇一篇讀過去的“笨人笨方法”，有點像英美“新批評”的研究方法。許子東發現的第一條線索是，20世紀中國小說，從晚清的梁啟超、李伯元讀起，還是從“五四”的魯迅、郁達夫讀起，有很大不同。

以哈佛大學東亞語言與文明系教授王德威為代表的海外漢學界，從現代性理論出發，認為“沒有晚清，何來五四”。中國大陸學術界大都認為“五四”以前是舊民主主義革命，往后是新民主主義革命，因此不同意現代文學是從晚清開始。如果從作家出發，晚清四大名作（注：《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》《老殘游記》《孽?；ā罚┑淖髡?，大多是上海租界報人，并不如魯迅、胡適等“五四”文化名將，在時代的潮頭掌握船舵，搖旗吶喊，光彩奪目。

許子東從文本出發，發現有別于理論先行的文學史線索。一般認為“五四”文學有四個特點：白話文、憂國憂民、批判寫實、反禮教。但許子東發現這四個特點，“至少三個晚清都有了，晚清小說都是白話文，也感時憂國，也批判寫實……”

“如果從李伯元、梁啟超開始讀，會發現20世紀中國小說的第一個階段，主題是批判‘官本位’，認為中國社會出了毛病，主要是官員統治階層的問題，他們欺負老百姓，所以我用了一句話簡括：士見官欺民?！倍搅恕拔逅摹?，官員卻幾乎從小說中隱形。許子東給出了一些解釋，例如魯迅等人不再認為“官本位”是中國的核心問題，知識分子仕途受阻，以及民國的審查制度比清朝更嚴等。直到延安時代，官員形象才重回現代文學舞臺。

“這樣一來，百年文學史的框架不就有很大的變化了嗎？所以文學史從哪里開始很重要，很不一樣?！痹S子東對南方周末記者說。

更為重要的是，這些作家或多或少都在書寫各自眼中的中國故事。無論是影響現在無數在一線城市打拼年輕人三觀的《平凡的世界》，批判貪腐的《官場現形記》，還是強調革命與青春的《家》《春》《秋》，都見證了文學對社會政治相對獨立的價值。一部文學作品的價值，“可能過幾十年，過一百年以后，它的意義更大”。

“魯迅并不認為全世界人都有阿Q精神”

南方周末：2021年是魯迅140年誕辰。你說阿Q精神的生命力在于，它既存在于民間，也屬于官場；既是官疾，也是民疾。這如何理解？

許子東：晚清小說里，李伯元他們認為中國有問題，壞就壞在官員，尤其是到了《老殘游記》，貪官不好，清官更壞。魯迅看到了辛亥革命前后的教訓，發現這些所謂不好的官下去之后，上來的也未見得好。魯迅有一段話說，“革命以前，我是做奴隸的，革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了?！濒斞冈?920年代中期有一個散文《燈下漫筆》，提出中國歷史的兩個階段，一個是坐穩了奴隸的時代，一個是坐不穩奴隸的時代。他引用了《左傳》的一段話，天下人分十等，每一等都是服從上面。人民文學出版社的注解是說，十等人，前面四等是統治階級，后面六等是非統治階級，把它分成兩類。

但我覺得這不是魯迅的原意，魯迅沒有把這十等分成兩類，魯迅甚至解釋說最底的一層，下面不是沒人了嘛，他說不用擔心，他還有老婆，還有兒子。魯迅再說，你也不用擔心他的兒子，兒子將來長大了，又會有他的兒子。意思是魯迅在這里看到了所謂被欺負、被壓迫的人，也會壓迫欺負別人，所以這個結構幾乎是無窮的，你看阿Q所有活動的轉折點是他去欺負小尼姑，這是魯迅覺得國民性里最需要被改造的東西。

同情被侮辱被損害者并不是“五四”的特點，嚴格說來杜甫“三吏三別”就有了，晚清尤其厲害，寫各種各樣民眾被官員欺負。但是“五四”的特點，尤其魯迅的特點是，被侮辱被損害者，只要他有機會，也會