溯著黃河種“藥”的人：一場洪水淹了“淘金夢”

2021年11月26日，連伯灘，今年沒被淹的山藥種植戶豐收了，在用挖機收山藥。 （南方周末記者 李玉樓/圖）

山藥地租金跌了。

2021年11月下旬，河津市連伯灘本地人原國剛打聽到的價格是3000元/畝。而兩個月前，他一個朋友預訂下來年的地，每畝3600元。

這消息沒能讓原國剛開心起來。10月初，洪水淹了他的山藥地，十多天后水退了，山藥一直淤在地里。

鐵棍山藥長在地下一兩米深，黃河灘地下水淺，山藥泡在水里，開始變質腐爛。

11月24日下午，種植戶孫將軍給剛挖出來的山藥蓋上被子，以抵御黃河邊夜里的寒冷?？諝庵杏泄傻乃嵛?，來自水浸過的山藥，大多露著白色斷口，表皮發黑。

正常情況下，連伯灘出產的鐵棍山藥表皮金黃，有著圓弧形的山藥頭，每斤收購價在4-6元。

比起原國剛，孫將軍家的情況要好一些，他指望搶救過來的山藥能賣到每斤2元。

但泡過水的山藥無人問津，孫將軍挖了幾畝地，一算賬，還不夠付工錢。

山藥不是連伯灘的傳統作物，早些年，當地農民主要種玉米和花生。大約在2013年，山東人來了，然后河南人也來了——黃河中下游的河南焦作、山東菏澤，都是有名的山藥主產區。

這里離黃河第四拐就一百來公里，汾河匯入黃河，形成了十多萬畝三角灘地，連伯灘在北邊，南邊是萬榮縣西灘。

黃河灘地適合種山藥，加上地廣人稀，土地容易流轉。山藥不可重茬種植，一塊地種過之后，得休息五年種點別的，魯豫主產區的可種面積因而日漸狹小，地租高昂，人們于是另尋他處。

如同舊時闖關東和走西口，漫長的年月里，中國農民早已習慣遷徙，以尋求一塊可供耕作的土地，而新世紀農民的故事更具現代性——在崇尚現代產業的2010年代，人們從服務業、制造業轉投傳統農業，溯著黃河而上，憧憬靠種地發家致富。

他們中有種了三十年山藥的老農，也有半路出家的新人，他們曾是理發師、工廠主、建筑工人。傳說中，一畝山藥，投資八九千，利潤七八千，這讓他們拋家舍業，離鄉背井。

2021年10月初，一些人持續十余年的西部淘金故事，擱淺在黃河灘上。汾河河津段迎來67年來最大洪峰，當地啟用黃河灘地蓄滯洪水。官方統計顯示，連伯灘總共10萬畝灘地中有4.5萬畝耕地被淹。南方周末記者在連伯灘和萬榮西灘接觸到的農戶信息顯示，兩地超過5000畝山藥地浸水超一周。

（南方周末記者 李玉樓?攝，梁淑怡?制圖/圖）

“上水”了

在連伯灘，2021年是個有盼頭的年份。夏天，沙地比往年濕潤，山藥長勢不錯，蔬菜價格上漲，今年的山藥收購價應該不錯。

9月中旬，山藥地已無需過多管理，外地種植戶大多回家過中秋節，待到10月中旬再回來收山藥。

平常的日子里，外地人大多在灘里搭著帳篷或板房，夫妻和成年子女住下種地，中秋節是難得的團圓時刻，他們回鄉看望老人和還在上學的孩子。

這是山東單縣小伙陳真和父母到萬榮西灘的第二年?；丶仪?，有收購商提出以110萬元的價格，買斷他的55畝山藥。所謂買斷，是指由收購商負責接下來的管理和采挖，種植者直接拿錢走人。

陳真估摸著，只需再等上一個半月，施上一次肥，每畝花1000元雇人采挖，就可以出土售賣，“今年好歹賣個150萬吧”。他拒絕了。

土地也愈發緊俏，下一年的地需在9月預訂，不少還要一次性付清租金。

河北保定人張杏然覺得租金已經高得有些離譜了，10月初，她決定轉戰陜西榆林考察。那里正成為連伯灘的下一站。

榆林也位于黃河沿岸，但當地其實沒有灘地。

“那里的山藥地長在戈壁灘上，我試過開車在一片山藥地里迷路了三個小時?！标愓娉Ｈビ芰?，他回憶，戈壁灘信號微弱，但當地政府為了吸引種植戶，特地在戈壁灘里建好板房，還打上了機井。

陳真每回都是去接單縣老家的山藥工人。這些同樣來自山東、河南的工人，與種植戶相交多年，相互信任——種山藥功夫都在地下，倘若工人偷懶，雇主很難及時發現。

拿挖山藥來說，雇主以開挖米數計工資，通常每米槽溝中會播下6-7顆種子，根據氣候和管理差異，能長成的比例也不一樣。

“熟悉的工人會把長成的山藥盡可能都挖出來，而不熟練的外鄉工人遇到不好挖的，可能會一鏟子捅進更深的土里藏起來，省了功夫，工錢照領?！标愓嬲f。

今年陳真也約好了工人，等到11月中旬，他們還是從榆林來，那