“大家都特別隨和，就是很閃亮的日子”

老安攝影作品。（受訪者供圖/圖）

62歲的老安已經在中國生活了40年。

1981年，意大利北部小城卡爾皮的“小鎮青年”老安——安德烈·卡瓦祖緹來中國留學，此后決定留在這里。四十年間，身邊的外國友人大多來了又走，游人心態，過客心理，只有老安，將這里當成了未來的棲息之地。除了最初兩年短暫回國服兵役、完成碩士論文，老安幾乎沒再長久離開過中國，他笑言，自己說過的中文比意大利語還要多。

1980年代初，老安到復旦大學留學，他帶著一臺尼康35毫米單反四處拍攝，上海、杭州、南京、廈門、泉州、青島、三亞、昆明、成都、重慶、河南、北京……中國的城市和鄉鎮角落被他拍了個遍。幾千張照片中的一部分，集結成為影像作品《稍息：1981-1984年的中國》。余華在影集的推薦語里寫道：“老安的照片，對于我們這一代中國人是彌足珍貴的記憶。在這一張張或安靜或活躍的黑白照片里，我們看到過去的自己如何掙脫束縛，小心翼翼走向真正意義上的生活”。

1990年代，老安成為跨國企業在中國雇傭的第一批外國雇員，工作之余，他扛起攝像機，將鏡頭對準了當時京城文藝圈的活躍人物，王小波、崔健、洪晃、金星、方力鈞、栗憲庭……他將與他們的訪談記錄下來，制作成三部時長20分鐘的短片，稱為“北京三部曲”，成為那個火熱年代留存下來的珍貴影像。

在積累了財富、不再為生存發愁后，老安辭職拍紀錄片、拍電影、做戲劇多媒體，也為許多項目拍攝商業宣傳片；他是北汽“第一汽車租賃公司”的第一個外籍客人，早早就開啟了自駕“在路上”的生活，見證了高速公路從無到有、一段一段建成。

老安總說自己生逢其時，他在中國的40年，剛好與這個國家飛速變幻的齒輪咬合。老安的故事也是一個時代巨變下的中國敘事。

“中國對我來說就是一個新天地”

來中國前，老安在威尼斯大學念的是中國語言文學系。那是1978年，全意大利學中文的學生，加起來也就二十多人，中文是相當冷門的專業。

老安對中國產生好奇，是從象形字開始的?！霸趺从腥擞眠@種東西交流？還能用來說話、寫文章?！彼蜷_世界地圖，中國的面積占那么大塊，但他卻對這一大塊一無所知。

1981年，南京大學組織了一個暑期漢語學習班，老安通過申請，得到了這次為期兩個月的學習機會。他帶著單反相機，第一