她不叫“某某家的”

2021年，我們見證了太多的“歸來”。煙火氣在消殺藥水淡去后歸來，孟晚舟在中國紅的簇擁下歸來，被拐少年在期待與淚水中歸來……我們始終未被潮水改變方向，短暫脫韁的生活，也逐步回歸到正常氣象。

也是這一年，我們在洶涌怒海里，趁勢而上。鄉村振興戰略全面實施之際，經濟回暖的鄉村呈現出種種變遷，蟄伏深流之下的各方面意識，隨著解凍后的春水，次第歸來：家庭中隱去姓名的女性，在新型電商經濟模式下，帶著“她”力量，重回生活主場；鄉鎮里留守的少年，通過一次次閱讀公益項目，重新尋回文學與成長的連接；飛出小鎮的“候鳥”青年，一刻也不曾忘卻故鄉親人的守望，共同期待著歸來的那一天……

山鄉在時代浪潮里發生著劇變，所有人都在靜候一個萬物歸來的春天。冬去春來之際，我們發布《歸來便是春天》系列文章，帶你感受那些溫暖的力量。

寧夏以北，大漠無垠。

沉靜的賀蘭山，以重疊綿亙的山體環抱著銀川平原，切斷荒漠，阻擋寒流，與九曲黃河一起，守護著這處“塞上江南”。距離銀川市區50公里處，沃土孕育出一個擁有美好名字的小縣城，喚作“永寧”，呼應著這份恒久的守護。

“十二五”生態移民項目實施以來，永寧一直作為適宜生活的區域，吸納著從西海固遷徙過來的移民。在過去的三十年間，陸續有4萬多名移民在永寧下轄的閩寧鎮安家，參與到一場人類歷史上規模最大的脫貧攻堅戰里，每天都在上演不同的故事。有的故事被搬到熒屏上，成就了《山海情》；有的故事留在閩寧鎮，開啟屬于每一個人的新生活。

不再囿于爐灶、炕頭和孩子

“寧夏住著天下人?！?/span>

徐美佳是長在寧夏的女娃。六十多年前，她的父輩響應國家號召，從浙江支邊寧夏，從此在西北扎下根。在寧夏，像她這樣的外省支寧后代不少，幾茬風雨輪換，水土米面養育出的，都是寧夏人。

相同的基因在血脈里傳承，敢拼，能折騰，大學畢業以后，徐美佳一直有主見地追尋想要的工作與生活?！笆濉鄙鷳B移民如火如荼時，她是大學生村官，當過扶貧干部，階段任務結束后，她也開啟了新征途。蹚出寧夏，去往青海做旅游類創業，手把手教茶卡鹽湖周邊的建檔立卡貧困戶運營線上民宿，兜兜轉轉，2019年8月，她選擇回到閩寧，通過電商直播創業，又一次將自己與扶貧工作關聯在一起。

對于徐美佳和她全新的電商品牌來說，閩寧鎮是一切開始的地方，2012年她和固原隆德縣的老鄉們離開荒蠻貧瘠的故土向下遷徙的目的地，就是閩寧。那是平原上一塊獨立的綠洲，一切都是新的，亮堂的，時隔7年后再次來到閩寧，她還是會被吸引。

在多方力量的推動下，閩寧鎮原隆村廣場旁廢棄的那座農貿市場被改造成一個“家門口的”扶貧車間。徐美佳和她的伙伴們搬了進去，通過一根根細長的網線，經由發達的交通運輸網，把寧夏為人稱道的各類特產，送出來。

“閩寧禾美”是徐美佳深思熟慮后想出的品牌名稱，“禾”代表農作物、土特產，“美”的既是物，也是人。徐美佳帶回來的是一支純女性創業團隊，大部分的員工都是周邊村鎮的少數民族留守婦女。為了提供更多的就業機會，招聘門檻人為地降低了很多，盡管員工整體文化程度不高，但是接觸下來，徐美佳時常被這些女性身上的力量打動。

電視劇《山海情》里打動萬千人的“水花”就生活在閩寧鎮里，在政策春風將生活掀起變化之前，嫁人、生孩子、服侍家中老人、拉扯孩子長大，再盼著孩子們長大、嫁娶，便是“水花們”的命運循環：家庭的重擔從年老的水花手里遞給了年輕一代的水花，她們的世界囿于爐灶、炕頭和娃娃。但是，在鄉野里生長出的女人，總有足夠的韌性，她們身上同時兼具著細膩柔軟和勤快堅毅。

▲打單、發貨、裝車，原隆村的女人們從留守婦女成長為“一條龍”熟練操作的女工，頂起家庭經濟的半邊天。(攝影：順子)

成噸的貨物被集散卡車送到閩寧，然后再被加工打包，裝車送走，其中的裝卸工作，幾乎全由這群女人完成；土特產選品時，充足的生活經驗早已教會她們如何一眼識別貨物的好孬……樸實、麻利，褪去最初的膽怯以后，交代給她們的工作總是能如期完成，生活給到這些女人的甜頭不多，遇上一個她們會抓到手心里，攥緊。

重回閩寧鎮，從下定決心到成立團隊，徐美佳只花了十天，命運將她的祖輩帶到寧夏，又將她帶回這個扶貧初心起始的地點，一紙招工告示的貼出，命運再一次把她與一群女人聯系在一起。

26歲的馬燕看到那張招工宣傳時，已經是三個孩子的母親，在此之前，她去過最遠的地方是銀川。2012年從山上移民下來后，全家人從土屋住進磚房，日子從表面上看好起來，但馬燕比以前更不愿出門了，沒上過幾天學的她，生理性地畏懼著這座陌生的城鎮，從嫁人成為媳婦，再到生完孩子變成媽媽，如果不是丈夫微薄的薪酬無力支撐捉襟見肘的家庭，馬燕完全想不到她的人生還需要走出家門，去成就自己的另一種身份。

2019年9月，“閩寧禾美”電商車間線下業務成交第一單，命運的齒輪開始運轉，將全新的生活體驗，帶到閩寧鎮這群女人面前。

另一種生活

見過世面的徐美佳也有傻眼的時刻。

故地情懷加上當地各類招商政策的扶持，很快讓她萌生一種“大干一場”的豪情壯志，然而，勾勒出理想藍圖有多么輕松，搭建起現實團隊就有多么困難。在“電商和扶貧，怎么看，怎么不搭”的質疑聲中，徐美佳高薪從北京杭州挖來運營人才，但往往剛邁出一小步，就不得不面對人才流失的問題，氣候、水土、生活條件和習慣，種種原因讓她不得不承認，情懷撐得起她，但留不住別人。

她要經營的是一家無法通過郵件、文字發送通知告示的公司，所有的訊息傳達只能依靠語音?；鶎訂T工還在跌跌撞撞地認讀識字卡片，笨拙地依照圖示操作電腦的復制粘貼，一茬茬的專業人才，板凳還未坐熱就迫不及待地離開，到年終結算的時候，四位合伙人攤開賬本一看，無賬可算，其中兩人無奈之下，決定撤資。

這完全是徐美佳理想對立面的一種生活，疫情一來，本就不算景氣的線下業務全線崩塌，她失落過，也迷茫過。父輩們當年一腔熱血從富饒的江浙來寧夏支邊開荒，想必咬牙扛下來的，也是類似的沮喪。但徐美佳沒有走，她比父輩們幸運，電商直播的風吹到了賀蘭山，被巍峨的山體留在了閩寧，徐美佳從中看到了一條出路。

“巧媳婦直播團”是被推著坐到主播臺前的，在磕磕絆絆地用不標準的普通話講出“歡迎來到巧媳婦直播間”這句話之前，她們是團隊中的清潔工、分揀員、庫管員……十多位原隆村的當地媳婦，從2020年4月1日第一次直播開始，就搭上了生活的快車，一往無前地抬頭奔跑。

▲“巧媳婦”直播團隊每天最開心的事情，一是打開直播間，向消費者推介寧夏特產。(攝影：順子)

和徐美佳不同，她們的新生活，從走出家門，來到扶貧車間的大門的這一刻，便已經開始了，徐美佳在困境中掙扎的每一小步，都是她們命運轉變的一大步。

直播團里的擺西彥，22歲嫁人后就被窯洞里繁重的勞作占據了全部的時間，外出務工的丈夫因工傷失去勞動力后，她不得已離開才一歲的孩子，到50公里外的工地里搬磚、刷墻，一年中團聚的日子，屈指可數。家門口有了就業機會，她迫不及待地跑回來，沒上過一天學的她，在這里從識字開始起步，然后認識電腦、智能手機。個體蛻變的征兆來得并不算快，但總有一些東西，來得更明顯，更直接。

站上了風口，產品給力，屢屢受挫后，這支娘子軍硬生生地憑借一股韌勁和真誠，從直播的紅海里闖出一條門路，直播間的人多了，成交量也漲起來了。玉海村的蜂蜜，園藝村的西紅柿、葡萄，原隆村的山羊奶，福寧村的火鍋底料、羊肚菌，經由電商扶貧車間，通過線上線下賣貨的形式，發往全國各地。旺季每天15000件快遞，淡季一天也有近4000件快遞的穩定業績，意味著這個車間的女人們，薪酬水平已經可以達到平均3000元以上。

▲女工們正在打包貨品（攝影：順子）

擺西彥曾經最害怕的就是帶孩子趕集，琳瑯滿目的商品映在孩子充滿渴望的眼睛里，總是讓她特別難受，天真的孩子因為要不到的東西而哭鬧，刺痛她的不是這種尷尬的場面，而是身為一個母親，哪怕商品再廉價，她也無法為孩子單純的愿望掏出一分錢。2021年的春節，擺西彥給孩子老人買了新衣服，還買了以前沒吃過的新鮮水果。

“榴蓮30元1斤，我買了個6斤的，老人和孩子吃得很開心?！?/span>

婚后留守家庭的馬燕，從來沒想過有一天，她會給丈夫打錢。19歲嫁人以前，她的生活靠父母，19歲嫁人以后，她的世界依賴丈夫，回想過往的生活，馬燕覺得自己是混沌，仿佛“失憶”，渾渾噩噩能過一天是一天，她有一個小女兒，和大多數當地婦女一樣，她為女兒做的最好的期許，是喜樂長安，找到一個疼愛她的丈夫。

但是跟隨徐美佳一起見過更大的世界以后，她們發現自己身上，還有比賀蘭山還要厚重的責任，在從物質上滿足孩子的基本需求以外，她們第一次關注起孩子的教育。

車間的工作時間，無條件滿足著女工們兼顧家庭的需求。直播最佳的晚8點到10點，白天精致干練的主播們回歸為主婦，與孩子一同學習，有能力的，還會輔導作業，久而久之，團隊里將近一半的人，愿意拿出1/3的月薪，送孩子去鎮上學習更多的知識。

“我的人生失去了很多東西，但現在我也有一定的能力，所以不想她的人生有遺憾”，女兒喜歡跳舞，馬燕毫不猶豫為她報名，現在她不再只盼望她嫁人，如果可以，她希望女兒能夠走出寧夏，去看一下那個她沒能看到的世界。

她知道，在閩寧這片小天地以外，還有很多類似徐美佳這樣的女性，正在過著一種全新的生活。女兒還在長大，候鳥要飛走，但一定會回來的。

以她的名字呼喚她

“閩寧禾美”接下來走的路，很穩，也很幸運。

疫情之前，泥濘中掙扎的徐美佳，接到過政府幫扶的訂單，疫情之后，飛速發展的直播行業讓她們迅速爬起，一步步抓住機遇，去年“雙十一”之后，光是向電商平臺頭部商家供貨，每天就有6000多單，借由線上電商平臺的官方曝光和流量支持，2020年全年營收突破600萬元大關。

2020年秋天，拼多多的工作人員來到寧夏，與當地政府聯合開展電商培訓，與“閩寧禾美”牽上了線?，F在的“閩寧禾美”已經有了兩個電商車間，一個依靠“多多買菜”業務運轉的物流車間，總計員工一百余位，目前共安置原隆村移民員工52人，90％為留守婦女，她們平均學歷只有小學，但平均月工資在2400元以上。

文化程度低、保守，閩寧鎮的留守婦女內心底色是自卑。在徐美佳眼里，這群曾經怯懦的女人，正在發生耀眼的蛻變，照亮了她們被命運綁在一起的生活。做電商創業，徐美佳的本質是一個創業者，員工的進步為她的事業帶來長足的發展，但工作之外，徐美佳也是女人。她可以關注到那些同為女性的員工們，更為細膩、更為深層的價值需求。

開工第一個月結算工資的時候，徐美佳發現打出去的錢，一大半都被原路退回，去銀行了解情況后她發現，那些收不到酬勞的女人，提供的銀行卡上要么對應的是丈夫的姓名，要么對應的是公婆的姓名。徐美佳有點哽咽，她很難不去動容：一個全身心投入家庭的女人，活到三十歲，竟然沒有一張屬于自己的銀行卡。

徐美佳后來做了一件很有儀式感的事情，她收集了團隊成員的信息，統一為她們辦了嶄新的銀行卡，在發工資的那一天，鄭重其事地將薄薄的卡片，親手交到每個人的手上，告訴她們：“從今以后，這張卡里的錢，全部屬于你們自己，這是你們可以自由支配的勞動收入?！?/strong>