梁鴻：我選擇為她們寫一本書丨抉擇2021

梁鴻 （農健、梁淑怡/圖）

河南的農村是廣袤的平原，每年夏天是收割麥子的季節。2019年，導演賈樟柯開始籌備自己的文學紀錄片《一直游到海水變藍》，他想要探討文學與土地的關系。梁鴻作為70后作家的代表，成為紀錄片的主人公之一。她和賈樟柯的攝制組來到梁莊，在望不到頭的麥田邊接受了賈樟柯的采訪。

面對鏡頭，梁鴻表達了自己對腳下土地的情感，她說：“中國民間生活、中國民間文化依然還在，所以我們看似非?，F代，在全球語境下生活，但其實那種古老的文化影子都還在?！?/p>

2010年，梁鴻的《中國在梁莊》出版后引發廣泛討論，她以自己冷靜細膩的筆觸為讀者白描了自己成長的土地，既充滿了對故鄉的眷戀，也毫不避諱這片土地的凋敝和荒涼。三年后，她又推出關注農村外出務工人員的《出梁莊記》，展現出中國農村在高速發展的社會中的轉變。

梁鴻想要探尋這片土地的奧秘，她開始嘗試用小說的形式表達自己的情感和經驗，陸續出版了小說長篇小說《梁光正的光》《四象》以及小說集《神圣家族》。這三本書同樣關于梁莊。梁鴻曾說，自己在寫作《神圣家族》的時候已經把梁莊的地理空間印刻在腦海里，小說里的人物雖然是虛構的，但是他們卻生活在一個極度接近真實的梁莊。而《四象》里，梁鴻以超現實的方法書寫農村現實，讓虛構的游魂以梁莊為背景串聯起百年間的中國歷史。

創作的同時，梁鴻在高校教書，以文學為研究對象，她覺得正是有了批評家這個身份，自己能夠對他人的寫作更加共情。伴隨著網絡輿論場上女性議題的興盛，梁鴻也積極介入對女性問題的思考與討論。2018年，梁鴻在接受學者張莉對作家性別觀的調查時，分享了自己的觀點，她認為“性別意識是一種基本的社會意識”，并指出：“性別問題不是男人和女人之間的問題，不是‘男人是否尊重女人’之類的問題，它是一個社會問題和文明問題?！?/p>

2021年1月，梁鴻的新書《梁莊十年》出版，延續了作家一直以來對自己成長的河南鄉村梁莊的觀察與書寫。與前兩部關于梁莊的非虛構文學作品不同的是，這部《梁莊十年》將關注的目光聚焦在勇敢與生活抗爭的農村女性身上，是一部以性別視角切入的農村變遷微縮史。

我不是帶著野心來寫作的

南方周末：