“職業狀元”出衡中記

2015年高考后，作為衡水中學文科狀元、河北省文科高考第二名，劉嘉森如愿進入北京大學。從“高考工廠”脫穎而出，緊接著被扔向另一起跑線，從校園到職場，迎面而來的是“更大的衡中”。

他嘗試了同齡人鮮少走過的路——成為“職業狀元”。他寫書，出版《心的力量》講述在衡中的學習方法與心路歷程；他演講，在全國多地的中學舉辦多場演講輸出自己的方法論；他直播，通過短視頻平臺為學生及家長答疑解惑。

曾有北大老師為他感到遺憾，認為他不該走這條路、本該有更好的發展。他自己的判斷則是：時代不同了，那是上一代人的軌跡——踏踏實實干活，到了時間自然而然能開花結果，那是一片坦途；“我往前走的話，要翻山越嶺?！?/p>

狀元光環的背面，是一種接近于苦行僧卻自得其樂的生活。劉嘉森和幾位同事共享一間辦公室，略顯擁擠的工位旁是他日常做菜的小鍋和電磁爐。住處就在隔壁，一張小木床緊靠墻壁，它在幾個月前取代了一張更簡易的行軍床。離開衡中后，劉嘉森認為自己的生活發生了很多變化，從前的生活不可持續，“最多三年?！?/p>

但這所學校的痕跡以另一種方式鮮明地存在于他的身上，比如他解讀的“衡中內核”：單位時間內做更多的事情。

講述劉嘉森的故事，某種意義上是在談論，一個年輕聰明的人，在考場獲得巨大成功后，用慣有的思維計算成功的概率，并作出自己認為成功概率最大化的選擇。他的光環是獨特的，他的一些困惑是普遍的。

在變動的浪潮中如何尋找自己的安身立命之所，是一代年輕人共同面臨的問題，劉嘉森選擇了把狀元作為方法。悖論在于，他逃離“衡中模式”的方式，某種程度上是在輸出這種模式。

“職業狀元”

“在衡中，每個人不再是自己，是一個編號，考第一就是世界的王，考不好就完了，”劉嘉森對著話筒熟練講述他高中三年的方法論。演講時間一般在一小時左右。這些方法論的第一個檢驗場是六年前夏天的高考，在那里他取得了無上榮耀，成為當年衡中文科高考狀元、河北省文科高考第二名。

被稱為“高考工廠”的衡水中學多年來以居高不下的升學率成為重要的觀察樣本，那里的老師時常拿這句話激勵學生——“考清北憑實力，考狀元看運氣?！眲⒓紊羌婢哌@般實力與運氣的學生，他多次在演講中分享自己被清華北大“搶人”的經歷。

在劉嘉森的講述中，高考結束后，尚未查到分數之際，清華大學招生處老師已打來電話，請他過去讀書，表示“雖然不知道你的分數，但你愿意的話，先跟我們說定”。劉嘉森示意家人不要著急回復，直到北大打來電話，他心里更加有數，原來自己是分數很高被搶。

“他們都很狡猾的，”他這樣對著臺下或屏幕調侃，對面是應試教育語境下焦灼的學生與家長。

正是北方入秋的季節，2021年10月5日，涿州市區小雨連綿，這里是劉嘉森的故鄉，當初他從這里的初中走進衡水中學。這天他在市中心的一家新華書店做分享，之后是新書簽售。

臺下座無虛席，靠墻一側站著些學生和家長，《心的力量》被書店工作人員搭成“心”形擺在最醒目的前排，那是專屬于熱銷書的位置。

狀元身份是輸出方法論的通行證。早在大學期間，劉嘉森就感受到這一點——高考結束后，他的筆記被現在公司的老板“收購”為狀元筆記，合作延續至今，他大學畢業后就來到這家教輔出版公司任職。

2018年，他們合作了由劉嘉森帶領團隊主筆的《衡中體英文字帖》——使用一種號稱“最能夠在考試中得到高分”的英文字體。

起筆要精確落在距離左端兩厘米、格子上三分之一與中三分之一交界的位置，向著左下15度劃出筆直的線，寫出第一個單詞后，空出兩個字母的位置再寫下一個單詞，所有字母都保持著精準的15度傾斜。每一個字母都穩穩切在四線三格的相應位置，一條無形的線直直穿過，“仿佛是木匠用墨線彈出來的”，劉嘉森在《心的力量》中這樣描述。

這是衡中學生廣泛使用的一種字體，劉嘉森把它研究到了極致，經過長期訓練，寫作文時先打草稿再謄抄，25分鐘足夠成為“高分模板”，這本字帖發行超過700萬冊，被衡中列入2018年的《新生入學建議攜帶手冊》。大學時劉嘉森曾向他美國、英國和新加坡的同學展示，當他們發現這種類似印刷的字體是人手寫出來時，紛紛表示不可思議。

如今，劉嘉森的工作和他的“狀元”身份仍然緊密相關：一是“做書”，從策劃到校對、審稿等全部親自完成；二是直播，基本穩定在每天上線一到兩個小時，聊天之余在短視頻平臺“帶貨”，賣自家或友商的書；三是線下巡回演講，近期