于堅、高興：我的2021年度好書推薦·虛構類
責任編輯：邢人儼
《為什么要把小說寫得那么好》，劉按，鳳凰文藝出版社，2021年6月
劉按的這部小說集只是為了入鄉隨俗才叫做小說。它其實是一堆囈語，語言游戲，波普化的句子。有點安迪·沃霍爾或者喬伊斯、品欽的影子。當代文學太土了（土，沒有貶意。我指的是某種文學的地方性知識。莫言正是因此而獲獎。）。先鋒派寫作曾經盛于上世紀八十年代晚期和九十年代早期。這種寫作曾經令當代文學具有了一種世界性，然后銷聲匿跡，只在少數語言角落里繼續活躍，比如第三代詩人的詩歌圈子。劉按，意味著先鋒派已經在年輕一代作者那里復活，并且走向大眾了嗎？確實，驀然回首，年輕一代的閱讀眼光已經不是地方性的了。
這種小說稱為文更恰當，就像巫師念經，什么聲音、什么意思、什么文體不重要，句子創造的夢幻空間。無數表象的句子碎片，這些句子不是為了敘述、耐讀，喚起思考、感動，只是愉悅、好玩，一秒鐘的美妙，就像現代藝術。宇宙中有多少表象，世界就有多少意義，混亂和不確定無法避免，怎么在這個混亂中建立秩序呢？傳統的寫作是，將唯一的意義強加于讀者。
當然，這不意味著寫起來就容易，相當之難。作者才華橫溢，有點輕。
《動物園》，何小竹，四川人民出版社，2021年月1月
這本小說集有四篇小說?！秳游飯@》寫動物園的內幕，這個內幕并非什么深意，被忽略的就在眼前之事。只是小說家看不見，它們不是小說。不是一個設計出來的故事，而是無數的在一個場景中（動物園）的記錄。事跡不是故事，因為它還會發生。很好看的小說，如果你關心生命中那些麻木不仁的，膚淺、易逝如“她的乳房又顫動了一下”之類毫無意義的部分——而這正是生命的深度。事情就是這
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。