40，離職，未婚，女

▲江鵝：1975年生，臺灣作家。散文集《俗女養成記》2021年由理想國在大陸出版。由該書改編的兩季同名熱門劇集在豆瓣網上分別獲9.2、9.3的評分  圖/陳佩蕓

單身女性在走向年長的路上大概會叉出兩種方向，一種漸漸磨尖隱形的刺，散發著生人勿近的氣質，恨不得將“管好你自己”貼在臉上；另外一種則歸順得多，拎著帆布袋站在超市貨架前比較價格的神情與任何主婦無異，在外洗頭、做SPA面對陌生人打探私事時也不會立刻翻白眼，反而鍛煉出了張口編造身世的能力，“嗯，和不同的男人生了兩個孩子，丈夫都跑了?！薄靶『?，都跟著我，男孩喜歡唱歌，女孩頑皮，個子不高，但精力充沛，擅長短跑，晚上催她睡覺怎么也不睡”……那不過是她的兩只貓，想聊多久都可以。

臺灣女生江鵝是典型的后者。蘑菇頭，白皮膚，高高的個子，聲音輕柔，衣飾、妝容都再淡不過，仍無法在旁人的目光中藏躲。

高齡未婚，端坐家中刷手機都是錯。逢年過節每次聽到姨丈的例牌問話：“啊你哪時要請客？”只好乖巧地笑笑，說“現在就可以請你，走吧你想要吃什么？”

生長于臺南，那里崇尚熱鬧，人情像太陽一樣暖。江鵝從小跟著父母、阿公阿嬤一起經營中藥鋪，很早就懂得喝汽水會導致骨質疏松，油炸物引燥肝火，吃麻辣鍋則陰虛，“腎會壞掉，眼睛會瞎掉”……因此直至二十多歲獨自在臺北工作生活，她才初嘗并報復似的猛嘗這些“垃圾食物”，下班累了，必去家樓下的超商買一包洋芋片，加一瓶可樂。

一日三餐之外，緊密的家庭生活更教會了童時的江鵝要機靈，不要惹諸位大人不高興，不能成為某位不愛跟人講話、養一堆貓、連自家親戚都要加以指點的“怪人”。

長大后，她先試著做了熱愛社交的一般眾人，摸熟了主流的模式，卻在半路上覺得事情不太對勁，才一步一步離群索居，既無奈又自顧自地，走上如今這個容易招人關切的、無夫無子的、拙于交際的、只對貓笑的、回家不看電視的、連吃飯都因吃素而難以隨眾的人生狀態。

▲《俗女養成記》劇照

要不是改編自她筆下《俗女養成記》的同名電視劇熱播（豆瓣上近20萬人標記看過，且兩季評分均超過9分），她大概會繼續過著甚少打擾的生活——每個月接十通電話