陳思安：流浪者、寄居者與城市的凡人之夢

南方人物周刊記者 姜曉明

城市整潔得像一個“樣板房”

一到冬天，整個北京看起來空了不少，路邊樹木掉光葉子，只余空枝?！跋窠涍^一場大掃除，北京現在有點太干凈了?！标愃及策呞s路邊回頭說，這晚她要去王府井給朋友的新話劇幫忙當攝像，一溜兒穿棉襖的觀眾走在胡同里，像一串冰糖葫蘆。

又到一年春運，陳思安才意識到自己已經進入全職寫作的第11年。陳思安，1986年生，小說家、話劇導演及編劇，高考后在父母“不要把愛好當職業”的建議下，將志愿從中文改為法學，苦讀四年法律后又從頭補戲劇知識。26歲辭去在無國界醫生的工作后，她便按規律的每日作息表創作，寫小說、做戲劇。

詩人西川稱她的小說是狂想的寓言，行筆“邪門”、“富有沖擊力”。在城市的創作土壤上，她的小說和戲劇兼具實驗性與現實質地，想象力沛然。

從位于城東的家出發，陳思安去王府井需乘9站地鐵，去北京西站則需17站。作為開通運營時曾經的亞洲最大火車站，北京西站一度是首都接納不同人群的最佳注腳。2016年，陳思安因我采寫的西站流浪者的報道聯系我，她好奇報道中北京西站的另外一面——地下通道和南廣場的流浪者。接著她數次到西站調研，與流浪者一聊就聊幾個小時，有的是重病患者求醫無果，被老家親人嫌惡，就留在了這座城市；也有在春運大潮中逆流的乞討者，一對來自河南的老年夫婦住在地下通道半月，乞討是為了回去給孫兒紅包。

“現在的北京整潔得像一個樣板房，那些人已經不知道在哪兒了?！标愃及舱f，如今在西站地下通道，再難看見那些拖著比人還大、棉絮被裹成一大團的行囊的寄居者。但她幾年前創作的關于西站流浪者的戲劇劇本《在荒野》，記錄了這一城市發展的階段性生態。

在小說、話劇舞臺和劇本中，陳思安呈現著一個層次豐富的城市生態。繼小說集《活食》、《冒牌人生》之后，她在新書《體內火焰》中續寫城市切片，凝視被忽略的獲得主流成功之外的人，描繪都市人的隱秘之處，觀看一閃而過的城市秘密。北京是她的家鄉，也是她生活和創作的地方，但她作品中的“城市”總有種疏離感，如她劇本里的北京西站，城市猶如一個恒定的話劇舞臺，人們來來往往，誰也不屬于這里，但每個人都立體鮮活，有自己的特殊氣質。

“其實我一開始看她小說會被吸引，是因為她的寫作特別當代。當我看《活食》時，還跟周圍朋友有些爭論，到底怎么看待這種類型的寫作?！薄秵巫x》主編吳琦最初看陳思安小說時，并不知道作者是誰、做什么工作，但他被文本說服，“她把現在的年輕人和當代都市生活的一些秘密講了出來?！?/p>

詩人翟永明注意到，在剛剛過去的一年中，身兼編劇、導演、詩人和小說家多重身份的陳思安在面對不同題材時，使用著不同的創作方式。

2021年初，在上海話劇藝術中心上演的話劇《冒牌人生》中，她是編劇，在劇本中讓三個人和自己的身體器官對話，她寫著進取的上班族和他意欲掙脫的心臟，寫著性別焦慮者和她想要舍棄的胸，寫著收藏癖和他的雙手，“連身體也想操控我，一旦深度思考什么東西，腦子就喊疼?！?/p>

2021年中，在北京歌德學院上演的話劇《凡人之夢》中，她是導演和編劇。疫情期間，她關心跨省通勤者被影響的生活。2020年初秋開始，她圍繞京津冀“跨城生活”人群開始了半年多的調研，采訪了40組跨省上班族，和他們一起經歷坐公交車、私家車、拼車、黑車、摩托車等跨省通勤方式。

而在2021年出版的新小說《體內火焰》中，她是小說家，顯然更自由，58篇體裁短小的小說都來自日常生活的碎片，卻有著當下難得一見的實驗精神。詩人藍藍為書中作者如撲食的獵豹般觀察人的專注犀利而感到驚奇，西川則覺得書里充滿了凝視和在凝視中的走神。

“現實在她的凝視之下，開始搖晃?！蔽鞔ㄕf，“左右晃動中，當代性、實驗性、國際性這些東西都包括在