“大篷車”千里返鄉路

返鄉一直是宗教與神話的重要母題。四川平昌縣的六十多個民工在2008年末的寒冬，像希臘神話里的奧德修斯一樣，在自己的夢想終止后（經濟蕭條而失業，無法再靠打工致富），他們騎由三輪摩托車改成的“大篷車”隊，挈婦將雛，經廣東、湖南、貴州、重慶……行程約六千余里，返回四川老家。

奧德修斯說，“當我回到家中的時候，我穿著別人的衣服，用著別人的名字。”而大篷車隊回到故鄉時，故鄉人因為他們蓬頭垢面，“也差點沒認出來”。在隨后的一段時間里，他們也將像奧德修斯一樣，重新打理并恢復到自己遠游之前的生活。

“大篷車”千里返鄉路　 圖/向春

稍事休息后，“大篷車”隊又重新上路了?！D/錢波

6000里返鄉路，“大篷車”隊就是以這樣的隊列行過?！D/錢波

失業

“有錢人都堅持不下去，我們還呆在這干嘛？”

決定回家，是在11月中旬。那天中午在三輪車碼頭上，秦江仁聽老鄉說，欠他工資的老板自殺了。晚上回家，秦江仁跟妻子商量，“有錢人都堅持不下去，我們還呆在這干嘛？”

秦江仁打工所在地廣東省汕頭市貴嶼鎮，被稱作中國最大的電子垃圾集散地。在過去的近四年里，他和妻子李惠瓊依賴分解、運輸電子垃圾中的塑料賺了近3萬塊錢。

從9月20日開始，碼頭上就已經很少有生意。秦江仁是一名三輪車駕駛員。每天靠給各工廠拉塑料原料賺錢，運氣好的時候，一天能拉個五六車。而妻子李惠瓊則每天用打火機點燃塑料聞氣味，區分哪些塑料適合做凳子，哪些又適合做手機外殼或者瓶子、杯子。

10月初，碼頭上徹底沒了生意，妻子也失業了。往日為了搶奪客戶而爭得面紅耳赤的三輪車手，開始因為百無聊賴而變得和睦。

“看來沒指望了。”收工的時候，秦江仁對同村的秦洪說。秦洪提議再等等看，“往年也有淡季旺季，也許最近碰上了淡季”。但是，“等等看”得花錢。全家三口一天吃飯至少得20塊，連水都要花錢——早在十年前，貴嶼就已經沒有人敢喝地下水了，一桶100斤重的自來水要1.5元。

回到大約6平方米的出租房，秦江仁決定“裁員”，讓兒子先回去，但遭到兒子毫不猶豫的拒絕。

兒子秦錫軍初中輟學，是在貴嶼成年的，土地以及故鄉對于他沒有任何吸引力，“我想在城里，我不會種地”。但最終沒有熬過父親。在多次討要零花錢失敗后，秦錫軍改口討了路費，帶著女朋友——一個長著娃娃臉的河南女孩回四川平昌縣元山鎮八村了。

10月25日，平昌籍的二十多個三輪車手聚到一起，開了一個小會。大家很快形成了“回家”的一致意見，分歧在于來年還回不回貴嶼。

如果年后不來了，意味著必須帶走出租房里所有的東西。這不是一個簡單的事。煤氣罐、鍋碗瓢盆、被子、衣服、電視機、自行車，這些簡單的家具總是有的。

“我開年不來了。”元山鎮九村的浦清升說。他被老鄉公認為“見多識廣”，平昌籍的三輪車手和湖南或者貴州的發生糾紛，也都是他出面協調。他的判斷以及決定，在老鄉中有著絕對的影響力。當然，最關鍵的是，街上的人越來越少，幾乎沒有人能再找到工作，大家都看在眼里。

一舉三得的提議

“他們知道我們要回家，所以故意壓價。”

2005年2月，秦江仁初到貴嶼時，做過一段時間的拆卸工，在一排人工做的烤爐上，將電器元件的電路板上的錫烤化，然后取下來，一天工作16個小時以上。三個月后，浦清升給他介紹了開三輪車的工作，到碼頭上拉貨，要比干拆卸自由，賺得也多。

這輛后來駕駛六千里回家的三輪車，是秦江仁當年花了3000元在一家維修點買的組裝貨：掛著斑駁綠漆的車頭，像砍下不久的樹枝，沒有時速表、油表，銹跡斑斑的三角架，銹跡斑斑的車廂，只有110馬力的新發動機反射著誘人的銀光。

平昌縣的三輪車手們幾乎都開著和秦江仁類似的組裝車。沒有牌照，但是便宜，正規廠家的三輪車得要1萬多塊。

10月25日的會議過后，女人們開始賣東西和買東西。賣的，是這幾年在貴嶼添置的家具；買的，則是返鄉帶給家里老人和孩子的衣物，男人們開始去排隊購買車票，并聯系下家，出售自己的三輪車。

浦清升和秦江仁找到了一個廢品收購站。對方說，得按廢鐵的價格，一輛車就300塊。

這顯然是一個不能接受的價格。三輪車久久找不到下家，而賣家具的女人們也遲遲下不了狠心。從9月份民工返鄉潮開始，就有當地人開著汽車，到民工居住區收購各種家具。一輛自行車10塊錢，電視機15塊，煤氣灶6塊。女人們覺得太便宜了，“他們知道我們要回家，所以故意壓價”。

但返鄉的大巴車票價在一路飆升，8月份的時候380元一張，后來賣到了400、450、500，并且很難買到。29日，最新的行情是漲到了520元。“干脆我們把三輪車騎回去。”12月14日，當記者問到這個提議最初是誰提出的時候，這些后來花了17天，騎了六千多里返鄉的男人們，沒有一個人承認是自己。

但這個提議在10月29日那天下午得到了所有人的認可，至少看起來“一舉三得”：家里最大的財產三輪車，可以騎回去；舍不得的家具、幫朋友帶的東西可以拉上；車票也省下了。

當天下午，有19戶參加了會議。會議選舉浦清升當返鄉摩托車隊的隊長。

有人提議車隊叫“回鄉團”并且頭車要掛一面旗幟，但大家覺得絕大部分是黑車，“太招搖會給車隊惹來麻煩”，否決了這個提議。

一個都不能少

從一開始大家就說過不能把任何一輛車丟在路上。

在浦清升他們的計劃中，11月10日，是出發的日子。男人們喝著啤酒，決定用剩下的10天為這一路所可能遇到的各種情況做準備。

“每輛車多準備了三個內胎，一套軸承。這些東西，肯定是要在路上換的。”秦江仁說。最重要的環節，是給三輪車裝上雨篷，因為女人小孩得一路坐在車里。

負責給18輛車安裝雨篷的是維修點的一個學徒，平昌縣靈山鎮人，16歲，姓伍，所有人都叫他小弟。小弟的叔叔伍云國也失業了（他聲稱自己也是開三輪的，但后來的經歷讓所有人懷疑），聽說有一大群老鄉要騎著三輪車回家，趕緊趕過來問，能不能帶上他們。

“我侄子會修車。你們車隊里缺一個修車的吧？”伍云國很會談判。車隊自此擁有了一個專業的技師。

女人們則開始打包、裝車，盡可能把行李平擺整齊，以保證最上層鋪上被子，晚上可以安臥。車廂吱吱呀呀地叫喚，秦江仁根據車胎的下陷判斷，五百多斤吧。

車隊安排的導航員，是初中畢業的秦雄，29歲，頭腦靈活，是車隊中不多的能看懂地圖的人。11月7日，他買了一本《中國地圖》，在斑斕的色塊中，找到了經廣東、入湖南、越貴州、翻重慶回四川平昌縣的道路。

萬事俱備的當口，秦洪以及靈山鎮的另外兩戶突然退出了，因為薪水仍然沒有領到，他們決定再等等。

秦江仁的出租房，是出發當天早上退的。房租一個月100元，交到了年底，現在提前走了，房東也不會退。夫妻倆覺得心疼。房東轉了一圈，拿著鑰匙走了，往年春節回家，他還會說一聲“明年再見”呢。

摩托車踩響之后，秦江仁回頭看了一眼這個低矮的平房。前面有一塊房頂是下陷的，幾乎隨時會砸下來。他突然意識到過去三年里，自己生活在一個十分危險的空間里。

11月10日8點過一些。秦江仁的摩托車來到了仙馬村的菜市場前。這里是隊伍約好的出發匯聚點。以前，李惠瓊每個星期，都會來這里買菜。

附近菜市場的一些商販，多是四川老鄉，前來送行。有人送來水果，有人搬來純凈水。“老鄉們都說我們了不起，連我們自己都覺得自己是英雄。”

伍云國是最后到達出發點的。車開得很慢，并且總熄火，小弟坐在車廂里一直喊小心小心。“我發誓，伍云國他絕對沒有開過三輪車。”秦雄說。有人擔心伍云國這一路會拖累大家。但隊長浦清升說，從一開始大家就說過不能把任何一輛車丟在路上，我們更不能還沒上路就把伍云國丟下。

11月10日上午10點，車隊出發了。浦清升打頭，秦雄收尾。16輛車在道路拐彎處臃腫地扭曲。

第一次減員

他們為這個城市工作了近四年時間，突然之間這個城市再也不能養活他們。

如果車隊中有人查黃歷的話，他們會發現，這一天是一個適合出行、遷徙的好日子。沒有風沒有雨，陽光也不強烈，車況也很好。沒有警察來盤問。

這曾經是車隊最擔心的問題，因為幾乎都是黑車，大家曾擔心，也許車隊還沒有離開貴嶼，就已經全部被交警扣下了。

上路后他們發現自己多慮了。走到一些堵車的十字路口，交警甚至會優先讓他們通過。

一路馬達歡唱，每輛車的車距維持在三五米左右。出了貴嶼城區，收尾車上秦雄的妻子突然喊，“有只狗跟著我們唉”。

狗是貴州人的狗。貴州人是撿破爛的，上個月就回老家了，狗留了下來，把三輪車手當成了新的主人。

車隊以20公里的時速，沿著324國道——4年前，他們一家就是乘坐大巴走這條路抵達汕頭的——一路向西，向平昌縣蜿蜒。

秦江仁后來告訴記者，從貴嶼出發后，他的心情就非常復雜，有返鄉的欣喜，有失業的忐忑。他們為這個城市工作了近四年時間，突然之間這個城市再也不能養活他們。“我們是逃難的。”下午1點，在一個小餐館吃飯時，因為價格發生了爭執，秦江仁沒好氣地對老板說。有人從碗里刨了些吃剩的給臥在車隊旁的黑狗。

沒有人能猜到前面的六千多里有什么在等著他們。甚至大家不清楚故鄉有什么在等著自己。

兒子秦錫軍回家后，給秦江仁打過一個電話。家里沒有米，是附近的鄰居每家給了一點。家里的房子漏雨，三年來無人照看，兒子和女友只好擠在村里小學老師的宿舍里。

下午5點，車隊快到陸豐時，伍云國的發動機燒了。隊長浦清升決定就在陸豐過夜。

這是大篷車隊六千里歸途的第一個夜晚。車隊?？吭谝粋€加油站旁（后來，幾乎每天晚上，車隊都是在加油站過夜），“因為考慮到安全問題。”夫妻兩口出行的，尚能都擠在車上，如果還帶著小孩，男人只能在公路上打地鋪。

睡覺的時候有人發現，黑狗不見了。這是車隊的第一次減員。

車禍與交警

“人家那個老板（豐田車主）是個好人，自始至終沒有罵我們一句。”

依照計劃，每天天黑則歇，天亮則行。因為除了領頭車外，其他大篷車都沒有大燈。但第一日，因為伍云國的發動機燒了，耽誤了一個多小時。

伍云國后來吞吞吐吐地承認，他的確不太懂騎三輪，為了回家，應急以幾乎白撿的低價買了一輛貨三輪，并臨時突擊學習了一下駕駛。

后來六千多里的駕程證明，伍云國成為了車隊最短的木板。幾乎每天都因為他的車出現問題，耽誤車隊的行程。

但車隊里惟一會修車的小弟，是伍云國的侄子，這是一個有趣的平衡。小弟善良、熱心，他總是猴子一樣出現在需要修理的三輪車前。車隊進了湖南之后，差不多每過三四個小時就有車拋錨。小弟成了車隊里最受歡迎的人。

仰仗自己的侄子，伍云國花了六百多元錢在陸豐淘到一個匹配的發動機，當晚8點，就把車修好了。

600塊錢讓伍云國心疼了一陣子。睡覺的時候他對小弟說，真該坐大巴回去。但這個時候后悔已經來不及了。

次日上午9點，車到惠州博羅。秦雄正要給領頭的浦清升電話商量是不是該吃飯了，就看到他前面的伍云國歪歪扭扭地從車隊里沖出去，刮到了一輛黑色的豐田，豐田的后車門上多了一條近半米刮痕。

交警很快就來了，問公了還是私了。伍云國還在猶豫，交警補充說，公了得關半個月。“私了私了。”伍云國趕緊回答。他在身上摸煙，什么都沒有摸到。反而是豐田車主掏出了煙遞給交警和伍云國。“人家那個老板（豐田車主）是個好人，自始至終沒有罵我們一句。”秦雄說。

3個小時后，伍云國和豐田車談妥，給人家賠了1500元后，車隊重新上路了。

因為自己的駕駛技術和運氣，伍云國為這條返鄉之路支付了四千多元，這是后話。

才走了半個多小時，打頭的浦清升又看到路邊一個交警示意車隊停下。莫非是剛才忘了處罰伍云國駕駛黑車，現在要補上？浦清升趕緊堆著笑臉停下了車。

伍云國事后回憶，如果交警真的攔下罰款的話，他就耍橫。才走了一天，2100元錢就沒了，“你大不了把我三輪車沒收了。”他遠遠看著浦清升跟交警交涉。

南方周末記者在采訪車隊成員時發現，每每談到路上的情急之處，這些男子有一句共同的口頭禪：“反正我什么都沒有，你愛怎么罰就怎么罰吧。”

但僅僅過了一分多鐘，浦清升就很興奮地往后邊喊，跟上跟上。車隊又滿腹狐疑地啟動了。

后來他們才知道，這個交警其實是特意給他們帶路的。過去的一個多月里，已經有好幾支返鄉“大篷車隊”經過這里，但凡走錯了路，交警便會開著警車把車隊帶回正確的道路上。

和車隊分手的時候，交警甚至到路邊的小店買了兩件純凈水分給了大家。秦江仁說：“這是我見過的最好的交警。”

隊長出走

14輛車在隊長和導航員之間選擇了支持后者，實際是出于對知識的崇拜。

11月11日，是車隊一路上最困難的一天。上午伍云國發生交通糾紛，下午又發生了隊長浦清升出走事件。

在羅浮山一帶的一個岔路口，導航員和隊長產生了分歧。浦清升相信自己的經驗，“我每年都要坐大巴走這一路。”但秦雄相信自己的地圖，堅持隊長這一次記錯路了。

12月15日回憶此細節時，隊長浦清升——這個年近四旬的男人甚至有些害羞。但當時他非常地強硬，“這一路有千千萬萬個岔路口，得有人說了算。要是誰想怎么走就怎么走，車隊出不了廣東就散了。”

他試圖用自己的影響力結束這次爭執，直接踩響了發動機，“相信我的跟我走”。

他轟了兩下油門，可并沒有其他的發動機回應他，后面靜悄悄的。他的發動機撲騰撲騰的很孤獨，“我當時覺得沒面子，又覺得很委屈。”浦清升索性一個人往北走了。

秦江仁說，那天下午，另外14輛車主在隊長和導航員之間選擇了支持后者，實際是出于對知識的崇拜，“文化人方能看懂地圖”。

失去了隊長的大篷車隊，沒有走多遠就在一個加油站停了下來。“得等他，他肯定會回來。”車隊里有人說。

果然，5點多的時候，秦雄的手機響了。浦清升在電話里問，你們在哪？

這一次折騰，耽誤了大概3小時的路程。從12日開始，導航員秦雄成了車隊的頭車。“但大家仍然很聽隊長的話。啥時候出發，啥時候休息，在哪吃飯，在哪睡覺。都是他做主。”秦雄說。

被旅途綁架

每次一有人提起放棄時，總會有人說，已經吃了這么多苦，錢也已經花了這么多。

從氣候上講，大篷車隊的返鄉是一次季節之旅。從貴嶼出發時，司機們只穿了單衣。

一路往北，背心、毛衣不斷加上。16日、17日車隊進入湖南境內的時候，碰上了雨天。司機們全身都濕透了。盡管有雨棚，但車廂里的女人和孩子們仍然得把自己包在泛著濕氣的被子里。

所幸的是，一路上只遇上了這兩個壞天氣。但不幸的是，這兩個糟糕的雨天恰好碰上了最糟糕的路段——雪峰山。雪峰山，因山頂長年積雪而得名，主峰蘇寶頂，海拔1934米。

17日上午9點車隊到了山腳下，在一個四川老鄉開的餐館里吃飯。老鄉瞟一眼門口花花綠綠的大篷車篤定地說，“你們的車過不去”。

秦江仁沿著公路的走向，往山頂望了一眼，但霧把老鄉所描述的陡峭包裹了起來。車隊里沒有人當回事。從廣東往北，車隊翻過一些陡峭的山。他們已經有了經驗，有山就讓女人們下車推。

開餐館的老鄉最后沒有收他們錢，“你們要是過去了，就是給四川人扎起了（方言釋意）。”

行至山腰，秦江仁的離合片壞了，車子不能制動。秦江仁開始下車拉，李惠瓊在后面推。因為總是需要下車推車，李惠瓊的鞋在過廣州的時候就已經破了。

“山上很冷。”這是二十多天后秦江仁惟一能回憶到的當時的細節，“我長這么大從沒吃過這樣的苦。”

看到其他車一輛輛超過自己，妻子說，要不把車扔了吧。秦江仁沒回答。要不扔一些東西吧，妻子又說。最終從車廂里拉出水桶，隨后兩個碗，一個小鐵錘也被翻了出來，還有弟弟在貴嶼塞給的礦泉水，也被放到了路邊。

“扔的這些東西其實不到10斤。但一下就覺得車變輕了。”秦江仁說。

在雪峰山上，秦江仁第一次感覺到“力竭”是如此真實。扔掉的那不到10斤東西盡管少，但恰好是他心理的體力上的“最后一根稻草”。

這種“力竭”感一路上伴隨著每一個人。后來這些車手們承認，幾乎每天都有人打退堂鼓，嘟囔著把車扔了坐大巴回去。“也就說說而已，半路上放棄，這賬怎么算。”秦江仁說。

他們已經被旅程所綁架。這種綁架既是經濟上的也是情感上的。每次一有人提起放棄時，總會有人說，已經吃了這么多苦，錢也已經花了這么多。——離家越近，他們被回鄉之路綁架得越緊。

下山已經是晚上7點。秦江仁下山的第一件事，就是趕緊給后面的秦洪他們電話，千萬不要走東線。

秦洪的工資是16日領到的。11月18日，他們重新組織了另一個大篷車隊，14輛車。因為秦江仁的提醒，第二個大篷車隊沒有從廣州北上，而是一路往西入桂，以求走西線繞過雪峰山，“誰知道碰到了蒙山，吃的苦更多。”秦洪說。

蒙山讓第二個車隊付出了慘重的代價。下山時，一輛三輪車沖進山溝里。車子全毀了，車上的一家四口受傷，被車隊送到醫院，所幸傷都不重。

而浦清升、秦江仁他們第一支大篷車隊，損失的第一輛車，出現在19日中午11點。

第一次交費

碰到收費站，隊長浦清升就會沖著小屋子里的人喊：我們是逃難的。

就像奧德修斯把他多個水手的性命留在了返鄉途中一樣，大篷車隊也把王磊德的三輪車留在了返鄉途中。走到湖南懷化的時候，王磊德車的活塞燒了。

“當時老婆就坐在地上哭。我說沒事，去修一下就行了。老婆說還修它干嘛，于是便找了廢品收購站把三輪車賣了。”王磊德說。

王磊德的三輪車，是秦江仁給拖到廢品收購站去的。一塊錢一斤，賣了298塊錢。一些鍋碗瓢盆的，老板不收，就全扔了。下午1點，大家吃了一頓飯，把王磊德一家送上去達州的火車。

如果換一個角度來理解農民的返鄉之路，其實他們留在外面世界的東西遠遠不止這一輛三輪車。在過去的十多年里，秦江仁的家鄉八村共有7人因工傷而留下殘疾，兩人留下職業病，一人死亡。

“我們這一路是宣傳隊啊。”秦江仁說，“一路只要碰到有人問汕頭現在好找工作不，我們就說，沒看我們都逃難啦。”

“逃難”是大篷車隊常用的一個詞。這個詞幫他們一路省了不少過路費。碰到收費站，隊長浦清升就會沖著小屋子里的人喊：我們是逃難的。

“一路上還是好人多。”秦江仁說。他認為他們一路碰到的最好的人，是重慶一個收費站的婦女。

這個橋段發生在11月21日，大篷車隊進入重慶境內之后。某個收費站堅持要收每輛車2元的過路費。收費站是一男一女跟大篷車隊交涉。僵持了半個小時，車隊一路過關斬將的“逃難”口號在這里失去了作用。

雙方僵持的時候，收費站的那個女工作人員，走出小屋子，到車隊了轉了一圈。秦江仁看到她紅著眼睛回來了。“我們半個多月沒有洗澡了，車里的女人們臉上都是黑黢黢的。估計收費站這個女的看到了。”秦江仁猜測。

女的對浦清升說，你們過吧。橫桿抬起來了，但男的仍然說不行。

女的又對浦清升說，你拿15塊錢給我，還有15塊錢我給你們出。浦清升同意了，女的從兜里掏了15塊錢，接過浦交給她的15元，遞給男的，然后再次摁下電鈕，抬起了橫桿。大篷車隊魚貫而過。這是大篷車隊在六千多里的返鄉途中，第一次交過路費。

收尾的浦升清回頭看了一眼這個幫車隊墊過路費的女人：“記得她30歲出頭的樣子，圓臉，長發，個子不高。在小屋子里望著我們笑。”

陌生的家

他的镢頭吭哧吭哧的，一心想把家門口原本作為曬谷場的十幾平方米開墾成菜園子。

11月22日到達重慶市區后，伍云國的車最后一次壞了。這一次因為配件的欠缺車隊耽誤了整整三天。浦清升竭力維持著隊伍最后的團結。

無聊的時候，男人們也曾去重慶市區走走，看能不能找到活干，但是連棒棒們都說，生意很冷清了。

25日，車隊正式解散。車隊里剩余的15輛車，三三兩兩地走了。過去的三天，剩余的15輛堅持了自己“不丟下一輛車的”承諾，在馬路邊露宿了三天，等待小弟修好伍云國的車。

以前他們也曾等待過。但是家從來沒有像這一次這么近過。

11月27日9點。秦江仁和秦雄走到了平昌縣縣城的大橋頭。橋頭一個巨大的廣告牌上寫著，歡迎家鄉打工的親人回家。

秦江仁的鄰居、村里代課的教師賈德生說，“第一眼看到他，我還以為是外地到我們這里來逃難的。”

這一路，秦江仁花了1700塊錢，很虧。并且，三輪車剛回到家里就壞了。但來不及怨艾，他必須像奧德修斯一樣，重新打理并恢復到自己遠游之前的生活。

12月初，秦江仁找到賈德生，想提前收回自己租給后者的一畝多地，否則明年一家人將沒有吃的。

麻煩的是兒子。秦錫軍聲稱自己明2009年無論如何也要出去打工。但是去哪里呢？秦江仁也不知道。他的镢頭吭哧吭哧的，要把家門口原本作為曬谷場的十幾平方米開墾成菜園子。