在新冠陰霾下，惴惴不安地云游
疫情給旅行投下了一道道長長的名叫“焦灼”的影子，異域的風景可以讓陽光照進來一些，陰影面積減少一些，但往往一聲含著痰意的咳嗽，一個未戴口罩的服務人員，或者新聞里一個變種的出現，都頓時讓漸亮的心境又籠罩一層陰云。就這樣，我每天在興奮和焦慮的高低杠間上下翻飛。
但最讓我感觸的，還是物是人非，有朋友遁世了，有朋友要離婚，更有朋友永遠離開了，總有一些劈頭蓋臉而來的悲傷可以在風馳電掣的一瞬，蓋過對病毒的恐懼，讓我們擁抱著哭泣。
（本文首發于2022年1月13日《南方周末》）
責任編輯：楊嘉敏
我孤零零地站在波士頓市中心酒店的電梯里，地上畫著一個個表示社交距離的圓圈，電梯按鈕旁有個小說明：這是一種使用“NanoSeptic”技術的消毒按鈕，該技術涉及一種在可見光的照射下，可產生比漂白劑更強烈的氧化反應的納米級礦物晶體，借此達到日夜不間斷的自我清潔作用。
在非我所按的樓層，電梯門不期然開了，門外是一個魂不守舍的機器人，他擔當著客房間的送貨服務。只見他茫然地在電梯口周圍轉了一圈，最后還是決定不和我搭一班電梯。
這就是我在這個生病了的世界，第一次入住酒店的情形。我仿佛誤入一部關于瘟疫的科幻災難片的布景里，我開始想念擁擠的電梯，經常有一個即使在局促空間和短暫時間里也不能容忍社交冷場的美國老太太，她會上下掃視我， 終于，我的卡其褲口袋被她捕捉到了話題：“看吶，你的褲子有一些多么獨特可愛的口袋??！不是嗎？”
伊斯坦布爾的餐廳為保持社交距離，而特意擺放上熊貓玩偶“占座”。
夏威夷：
租不到的車和找不到的工人
2021年6月，經過一年半的蟄伏，在完成了兩針莫德納新冠疫苗后，我終于按捺不住，登上了前往夏威夷大島的飛機。我不得不承認，疫情時代首航讓我神經高度緊張，盡管當時在美國境內旅行，夏威夷是唯一一個要求有72小時內核酸測試才能登機的目的地，屬于相對安全的航班，但我還是用消毒紙巾遍擦小桌板，并且秉承不吃不喝不上廁所的“三不”原則。
說實話，能夠在疫情中進行這場旅行頗為不易，除了要進行類似腿骨骨折病人漫長康復期后第一次行走的心理建設，更沒想到的是一些本非難事的旅行后勤安排會出現問題。以前在美國旅行，慣例是先買機票訂房間，最后租車，這是最不用擔心的環節，2021年卻大為不同。你的旅行計劃要跟著租車這個環節轉。之前春天傳出夏威夷租車最貴要八百美元一天，我要去的大島在租車平臺上竟然夏天一輛車都沒有，以至于你一開始以為是不是那個島被生化危機封鎖了！即使turo.com(相當于租車界的愛彼迎)一般都是300美元/日以上，估計不少夏威夷人不是在開網約車就是在靠租車給游客當作2021年居家營生了。
我還詫異為何大陸不把車運一些到島嶼呢，事實上大陸的日子也不好過，美國2021年夏天日均租車價格是132美元/日，疫情前一般的車30-40美元即可搞定。出現這種奇怪現象的原因在于2020年，租車公司倒閉的倒閉，破產保護的破產保護，不少車都賣了，然后出現車源緊張的問題，新車生產也因全球芯片緊缺供貨跟不上。事實上美國的舊車市場現在也很緊張，疫情使得不少人搬離城市或者不愿使用公交，大家都開始考慮買車，以前二手車市場車源多來自租車公司，現在租車公司自己也巧婦難為無米之炊。
幸好，我的夏威夷大島之行沒有被區區租車所阻擋。我前往的農場廚師把她四驅的尼桑越野車用90美元/日盛惠價借給我使用，她在之前的幾個月，每
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：小明