高峰楓：2021，我喜歡的五本書

北京大學英語系教授高峰楓。

《從靈光殿到武梁祠》

繆哲著，三聯書店，2021年10月

這是我第一次在同代人的著述中，讀到未來必將成為經典的一部學術專著。厚古薄今是一種安全的習慣，厚民國而薄當代也是恨鐵不成鋼之后的選擇。但讀了這部書，我們那雙久已充滿疲憊和失意的眼睛，便終于可以向當代的學術，投去驚詫和欽佩的一瞥了（仿書中第4頁寫羅越的一句）。

繆哲以多部精妙的譯著為廣大讀者所稱道，但翻譯只是他的副業?！稄撵`光殿到武梁祠》一書的出版，讓我們有機會領略他在中國古代藝術史領域深厚的功力?？娬苷J為，中國古代藝術從商周的紋樣裝飾到漢代狀物藝術的演進，既不源于心理認知模式的改變，也不是藝術形式發展的內部事件。最直接、最強烈的驅動力，來自漢帝國以擬像和敘事為策略，系統表達其官方意識形態的需要。這一制度動力，尤其體現在王莽時代大規模的視覺制作方面。（有趣的是，2021年出版了好幾部關于王莽的書，均可成為繆哲此書極其方便的注釋。）

讀今人著作，倘能發現誠實、扎實的學問，已是意外之喜。而才與識，則向來是不敢奢求的。但繆哲這部書，在淵博的學識之外，又增以今人已久違的才情和智慧，這樣的才智甚至從正文溢出，流散到大量尾注中，使得讀注也變成一種享受。凡有長期讀書經驗、有“觀風望氣”能力的讀者，即使不是藝術史專家，只要去讀那25頁的導言，便自可察知隱伏在字里行間、高濃度和高純度的才、學、識。而作者那強悍、凌厲、無法模仿的中文，也足以恢復我們對于漢語學術寫作的信心。

作者對漢代文獻信手拈來，且經學深湛，這并不讓我意外。讓我驚喜的是他對西方學術的深入理解和應用。就我讀此書第一遍之后所能記憶，在討論王莽時，經常會提到同時代大秦的奧古斯都，后者同樣是將意識形態融入大規模視覺制作的皇帝（依照Paul Zanker的分析）；在關鍵討論中，運用了埃里亞德（Mircea Eliade）對于神圣和凡俗的區分、吉拉德（René Girard）和伯科特（Walter Burkert）對于祭祀與暴力的分析；導言中講到意識形態的視覺呈現，引用Michael Walzer的警句。凡此種種，都足以證明即使研究中國古代藝術史，只要涉及古代宗教、歷史和社會，都離不開對西方相關理論的發掘和利用。

這樣一篇短評，自然不足以稱量這部沉甸甸的著作（字面義和比喻義均通）。我只想扮演捷足的信使，宣布一部名著的誕生。

《語藏集》

王丁著，上海文藝出版社，2021年8月

清朝末年，派駐歐洲、