B站第一導演小策：正在成名

導演小策是這樣一個名字：對一些人來講是“名人”，對另一些人來講是“陌生人”。這種典型的信息割裂緣于短視頻平臺，他活躍于此——b站粉絲量超過200萬，b站第一導演。

導演小策在經歷這樣的“成名時刻”：他是一個非科班出身的人，沒有資源與人脈，卻闖入巨大的電影工業體系，新的傳播手段帶著天然的挑釁：短視頻會不會干掉電影？他成為問出這句話的介質；他創作出一個又一個爆款，然后陷入名利與相應的風波——正如經歷成名時刻的普遍樣本們；同時，在網絡游民社會，他在三線城市、在周邊農村尋找自己的創作空間，展現著一片柔軟而沉默的失語社會。

今天的導演小策正站在這樣一個路口，鑲嵌著金邊的“成名”美夢高高懸掛。理解了他的故事，也就理解了當下大眾的審美趣味。時刻互動的“網感”、“融?！迸c不會發聲的“農村”、“老年人”，正巧妙存在于同一個時空，游離于人們的日常，卻被他捕捉。站在時間的坐標軸上，打量我們這個時代，表面上一切新的浪潮都正在蓋過舊的，而剝開來看，每個浪潮都有屬于“成名”的彼時彼刻。

名利場

巨幅海報橫立在路邊，從導演到演員到影片，步行大約五分鐘才能走完。這是第5屆平遙國際電影節現場，小策應b站邀請而來，重頭戲是和賈樟柯對談。

前者是b站第一導演，在那里他擁有超過200萬粉絲，短片《婦仇者聯盟》播放量破千萬，“農村大爺大媽”和“職業殺手”相聯系，這種反差及對農村真實生活的觀察與捕捉，成功捕獲了流量與人心。此前他更廣為人知的身份是朱一旦的導演、總編劇和配音，你一定聽過這句，“有錢人的生活往往就是這么樸實無華且枯燥?！?/p>

他還在流量時代開班授課，宣傳首頁印著標語，“千萬爆款IP制造機”、“張策教你拍爆款短視頻”，“爆款”兩個字被用紅色字體加以強調。

正如信息的洪流必然伴隨著切割與斷裂，在另一個世界里，他是陌生人。小策正行走在巨幅海報前，一對打扮時髦的年輕情侶迎上前來，“能不能幫我們拍張照”，他拿過對方的手機，橫屏、豎屏、321，一氣呵成，有全身的有半身的，他介紹著讓對方挑選。

“你真專業?！边@對情侶發出夸贊。

“當然，我就是干婚禮攝像的?！毙〔咝χ卮?，然后繼續他的漫游。

賈樟柯也沒逃過類似的命運。作為平遙電影節的發起者，這位曾把國際大獎拿到手軟的第五代導演，在這座千年古城里找到這塊園區，幾平方公里的土地上，三步長出導演、五步還有個編劇，甚至可能排隊在你后面買咖啡的都是某某影帝。一年一度，他們匯聚于此。

另一撥在這里匯集的是保安、保潔、服務生等等?！澳阏J識賈樟柯嗎？”小策問了他們幾次，得到的都是否定的答案。

2021年10月，賈樟柯新片《一直游到海水變藍》全國公映，紀錄片，關于文學與鄉愁，票房低，這是與“爆款”處于兩個世界的品相。

爆款什么樣？

小策和妻子張小球在包間落座，一桌十來個人，從臺前到幕后，多多少少和電影沾邊，聚在一起都想認識一下導演小策。

“時代不一樣了，”一位電影從業者說，“今年平遙很受歡迎的兩部（電影），都是面向觀眾的，以前是拍什么看什么，現在是想看東西的人有自己強烈的需求了?！痹捯暨€沒落地，就有人接上，“別的內容創作者很多是一條內容、一條廣告，他們（小策）是每一條都有商單，這其實更難?！?/p>

接著，話題來到小策的“廣場往事”，來到劉大鵝、王三炮，這是他的《廣場往事》中的主要人物。飯桌上，眾人模仿三炮的經典彈舌動作，“der”聲此起彼伏。

這是小策經歷的第二次“火”，第一次來自前東家朱一旦。朱一旦漲粉到50萬，小策和“朱總”——至今他還保留這個稱呼——喝酒，互相說不能飄，“漲到200萬也不能飄”，他們倆碰杯、約定。但漲到2000萬，“意識到自己有點飄了，”小策回憶。

“能來這種藝術電影節，（對小策）是一個階層的跨越?！憋堊郎系娜宋艘豢跓熣f。小策顯得有些拘束，他也點上根煙。那天走進平遙電影宮，巨幅LED展板熠熠生輝，視頻滾動播放走紅毯的畫面，燈光璀璨，似乎連氣溫都在升高，小策久久駐足，那一刻，他知道，自己拿到的不僅是電影創作的入場券，也是名利場的。

▲小策和他的團隊

找答案

和賈樟柯的對談，小策想尋找一個答案：“拍長片的沖動