廖偉棠、李修文、劉小波：我的2021年度好書推薦·虛構類

廖偉棠

（詩人、批評家）

（作者供圖/圖）

《深時之旅》，羅伯特·麥克法倫，文匯出版社，2021年7月

如果要我做2021年的年度選書，我的第一名肯定是羅伯特·麥克法倫（Robert MacFarlane）的《深時之旅》（Underland）。進入這本書無異于進入無窮多個深邃洞穴——無論是現實的還是抽象意義的、歷史的還是通往未來的，麥克法倫的壯美文字營造的凜然之感伴隨整個探險進程。

身為史上最年輕的布克獎評審主席的麥克法倫，長相非常學者氣，但他不是一個書齋型寫作者，他就像古希臘傳說中的力士安泰俄斯，要回到大地母親蓋婭懷抱才能充電。從《心向群山》到《荒野之境》《古道》，到《深時之旅》，他越來越貼近大地，直到進入大地中心。麥克法倫以“行走文學三部曲”成為當代英語自然文學的旗手，這次《深時之旅》已經不能單純定義為自然書寫，毋寧說這是混合著詩意和戲劇性、檄文、考古和未來學等等的一部現實史詩。

對于麥克法倫和他的同道，向下，首先是一種對平面、平庸人生的對抗，是地質深度時間對日常時間的對抗，是復雜立體的“人類世”對“資本世”的對抗。

洞穴和寫作密切相關，“想要了解光，得先短暫葬入幽深的黑暗?！倍囱?、地底世界的幽閉所帶來的覺醒力量，麥克法倫寫印度的一位閉關的女修士時闡釋得最清楚：“梵咒、孤寂和黑暗使她感知一新，她的視野產生深刻的變化。結束靜修時，她感覺自己廣袤有如蒼穹，古老仿佛山巒，無形勝似星光?！?/p>

當然還有它本身的神秘：“長久以來，我們將所恐懼的和想擺脫的，以及所珍愛的和想保存的，都安置在地下世界?！币驗槟抢锛仁请x死者的世界（冥府、陰間）最近的地方，也是最像將誕生者身處的子宮的地方。

《深時之旅》一開始的篇章就用極度危險的描述證明了這種矛盾雙重性，在門迪的墓葬里，麥克法倫忍受著巖石的擠壓、臉貼濕漉漉的穴道蠕動前行，似乎投胎嬰兒重生的考驗，這吉兇未卜的子宮出口前，你如俄爾甫斯般艱難不許回頭。

然而當他在第三章《暗物質》進入完全人造的地府——巨型礦洞的時候，麥克法倫終于意識到“人類世”的主宰、業障已經是不可逆的。

“人類世”（Anthropocene）是當下時髦概念，科學家對“人類世”的最早定義就頗帶荒誕感：“人類在未來的數千年乃至數百