告別新街大院:北京第一代汽車人搬遷

建國初期,因為首都汽車建設的需要,他們從四面八方來到北京,落戶新街大院,在這里成家立業。2021年底,為了配合城市發展,他們與相識多年的同事和鄰居作別,也告別了相伴半個多世紀的家。

本文首發于南方人物周刊

責任編輯:方迎忠 鄭潔

▲新街大院位于北京CBD,距離中央電視臺總部大樓只有幾百米。作為北京汽車制造廠的職工家屬社區,它建于上世紀60年代,如今在CBD鱗次櫛比的建筑群環繞下,由紅磚板樓和平房組成的新街大院,就像浩瀚星空的一個黑洞

搬遷以來,李師傅已經在兒子家住了兩個月。這里是商品房小區,上下樓有電梯,進出刷指紋。但她每天都會想起陪伴自己五十多年的新街大院的家——45平的老房子,墻皮已經翹起,墻角起了霉點,下水道總是堵塞,門窗因為年久失修,風一吹就哐啷作響。就像它85歲的主人,身體零件都已不可逆轉地損耗,卻見證了這個家庭半個世紀的歷史。

▲自從老伴去世以來,李師傅一直獨居。1960年,因為首都汽車發展的需要,李師傅的老伴作為技術人員調至北京汽車制造廠,一家人遷到北京,入住新街大院

▲李師傅的老伴當年參加“一五計劃”國家重點建設項目的光榮書

▲搬家前的一個月,李師傅幾乎每天都接待三四撥前來道別的老鄰居和老同事

李師傅想念大院里的街坊們。搬家前一個月,她幾乎每天都接待三四撥前來道別的老鄰居和老同事。聊起經年往事和未知的前路,老人們又哭又抱,弄得她血壓開始波動。

還有那些她投喂了十年的流浪貓——每天傍晚,李師傅敲著裝滿貓糧的碗,鐺鐺鐺,貓就從四面八方涌來,湊在一起大快朵頤,這是她晚年獨居生活的一點樂趣?!安恢鼈儸F在怎么樣了?!?/p>

▲每天傍晚,李師傅敲著裝滿貓糧的碗,鐺鐺鐺,貓們就四面八方地涌來,湊在一起大快朵頤,這是她晚年獨居生活的一點樂趣

▲搬家當天,家里的東西已經裝車,李師傅還在給老同事、老鄰居們打電話道別

▲2022年1月3日,外

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:柔翡

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址