“并不是所有失敗的事情都是錯的”
“我們沒有資格把敘述的鏡頭做得這么強勢,(仿佛)我們講的就是真相,就是真理?!?/blockquote>責任編輯:劉悠翔
作家陳丹燕擔任紀錄片《薩瓦流淌的方向》的導演,她希望在片中呈現出不完整性和不確定性。
“通常我會放下寫過的地方,這一次卻放不下?!弊骷谊惖ぱ嗾f。
2014年,陳丹燕第一次到達塞爾維亞。1990年代,她便以“背包客”的身份走出國門,可若不是出于對《哈扎爾辭典》的熱愛,她從沒想過自己會踏上這片飽經戰火的土地。
首都貝爾格萊德被摧毀又重建過四十次。最近一次滅頂之災,便是1999年科索沃戰爭時期的北約轟炸。街區不時可見半廢棄建筑,墻上滿是藝術家們留下的瑰麗涂鴉。半夜軋馬路,陳丹燕掉進因年久失修出現的大坑里,崴了腳。在山間古老的東正教修道院里,她目睹了帕維奇筆下的濕壁畫,畫中圣人們睜著巨大的漆黑眼睛。
這里的頹敗,混合著某種奇異的色彩。陳丹燕把它們記在自己的“地理閱讀筆記”《捕夢之鄉》中,也留在了一臺GoPro攝像機里。再次游歷時,她萌生了用影像講述塞爾維亞故事的想法。
機緣巧合,陳丹燕得到機會,代表中方與塞爾維亞合拍一部紀錄片,她親自擔任導演。2017年,中國攝制組奔赴巴爾干半島。第一次殺青在2018年,初剪完成后,陳丹燕發現有需要補充之處,翌年又去拍攝,由于經費告絀,她只能獨自飛過去工作。
2022年1月,廣州第八屆金紅棉影展上,陳丹燕帶著這部片子參加了放映。影片的中文名叫《薩瓦流淌的方向》,英文名是“The Storage”(倉庫)。
陳丹燕說,自己“不想拍一個苦情的故事,也不想拍一個中國人怎么去旅游的故事”。在拍攝過程中,主題逐漸明晰。片中一位主人公米蘭科維奇教給她塞語單詞Riznica ,特指存放珍寶的庫房。
米先生守護的“庫房”,是塞爾維亞最古老的書店Geca Kon。書店隸屬普魯斯維塔出版社,在南斯拉夫時期曾坐擁上千家門店,私有化浪潮席卷之后,規模日漸萎縮,只剩這家旗艦店。作為總經理和總編輯,米先生每天都需要應對斷裂的資金鏈和隨之而來的官司,但即使艱難,他還是為諾獎作家伊沃·安德里奇的著作出版籌來了印刷費。
“街上其他書店都私有化了,只有它保持著原樣。書架和梯子還是1934年的時候就用的,大戰前猶太
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:李木子 校對:胡曉
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。