北極小鎮的淪陷

斯瓦爾巴特群島屬于挪威，地處遙遠的巴倫支海中。 （環球科學供圖/圖）

2014年，馬克·薩巴蒂尼（Mark Sabbatini）第一次在自家公寓的混凝土墻上發現了裂縫。那是他搬到斯瓦爾巴特群島的第7年，這串群島屬于挪威，地處遙遠的巴倫支海中，大概位于挪威內陸北部的最頂端到北極點的中間。薩巴蒂尼是一名云游四方的美國作家，之所以來到這里是因為他被這里開放的國際化社區所吸引，而且這里還有爵士樂可以欣賞。

每年冬天，朗伊爾城（Longyearbyen）都會舉辦一場爵士音樂會，由此給這個建在北緯78^°，正處于極夜中的全世界最靠北的小鎮帶來生氣。音樂廳內，當地的居民、大學生、游客和來訪的科學家打成一片，他們碰響香檳酒杯，就著群山間怒號的風聲聆聽悅耳的旋律。薩巴蒂尼第一次來時就趕上了這場慶典。他說，他當即就對斯瓦爾巴特群島產生了家的感覺：“就像在房間里見到一位陌生人，然后立刻愛上她?！?/p>

但如今，這段感情卻出現了裂痕。薩巴蒂尼起初擔心公寓墻上的裂縫是屋頂滲漏造成的，畢竟2021年的雨水比往年都多。但隨后他意識到，真正的原因可能是房子的混凝土地基變形了，低處的斷裂沿著樓梯蜿蜒上行，損壞了房子的米黃色外墻。第二年，租客們又發現了一個問題：房屋下方本來有一套冷卻系統，可以在外部氣溫升高時讓多年凍土保持凍結，但是這套系統已經無法很好完成自己的任務了。薩巴蒂尼說：“這是因為溫暖的時段越來越多?！?016年2月的一天下午，鎮上的官員突然下令住戶撤離，他們擔心房子隨時都會倒塌。薩巴蒂尼和其他29人只好在短短幾小時內打包走人。

有些住戶撤退后徑直離開了朗伊爾城，但薩巴蒂尼留了下來。2021年他53歲，和周圍約2400名住戶一樣，已經把這個世界上變暖最快的小鎮當成了家。從1971年至今，斯瓦爾巴特群島的氣溫已經上升了約4℃，比全球平均升幅高了4倍。冬天時，這里的溫度比50年前高出了至少7℃。2020年夏天，群島更是出現了有記錄以來的最高氣溫——21.7℃。在那之前，這里連續111個月的氣溫都高于歷史同期平均值。據挪威氣象研究所的消息，斯瓦爾巴特群島的年降水量在過去50年間增加了30%~45％，主要形式為冬季降雨，薩巴蒂尼的觀察也與之吻合。另外，群島上多年凍土的溫度也比同緯度的任何一個地方都高。即使參照北極圈內其他地區，斯瓦爾巴特群島的變暖現象也算是快的。

氣候變暖的影響是廣泛的。凍土消融后會變得高低不平，不僅會扯斷道路，還會使沿線的墳墓露出尸骨。以前這里很少出現強勁的暴風雪，但現在暴風雪卻變得越來越常見，還在俯瞰朗伊爾城的山坡上引發了致命的雪崩。但是，總體上雪季變短了，海冰也在后退。2020年《自然·通訊》（Nature Communications）上的一項研究指出，從附近山脈上蔓延而下的冰川是地球上融化最快的冰川。此時，斯瓦爾巴特群島的北極熊和馴鹿都在為尋找食物而感到苦惱。

不過就在氣候變化影響北極生態的同時，變暖現象也釋放了北極的經濟潛力。1596年，探險家威廉·巴倫支（William Barents）發現了斯瓦爾巴特群島。在那之后，荷蘭、英國和丹麥水手就將它建成了一座捕鯨前哨站。他們在這里大肆屠殺鯨目動物，以此滿足歐洲人對燈油的需求。當這些海洋哺乳動物在20世紀早期被捕殺殆盡之后，來