疫情前后，三個春節的旅行往事

大學畢業以來極少在故鄉過年，通常都是在世界各地度過除夕之夜。2022年因家人不良于行，不得已留在上海，于江南嚴冬的凄風冷雨之中回想新冠疫情暴發前后所度過的三個除夕，恍然漸生隔世之感。

2019：從巴拿馬城到新奧爾良

2018年的大年三十在巴拿馬城度過，2019年的除夕又在巴拿馬城醒來——不過此巴拿馬非彼巴拿馬：2018年去的是中美洲國家巴拿馬首都巴拿馬城，2019年拜訪的則是美國佛羅里達州（以下簡稱“佛州”）西部的海濱小城巴拿馬城。

在許多人想來，佛州指的就是佛羅里達半島。確實，度假勝地佛州最為馳名的那些殊勝：邁阿密、奧蘭多、棕櫚灘、基韋斯特、卡納維拉爾角等地都位于佛羅里達半島，但事實上佛州的形狀仿佛一把先秦時期的戈，除了東邊的佛羅里達半島這條伸入大西洋的“刃”以外，西邊還有一段連在北美大陸上的“柄”，也就是墨西哥灣北岸東側的狹長地帶。這段“刃”和“柄”在歷史上被西班牙和英國殖民者分置為東、西佛羅里達，直到1822年歸屬美國后才合并為佛羅里達領地，1845年方升格為佛州。如今的佛州首府便位于西佛羅里達的塔拉哈西（Tallahassee），而巴拿馬城則位于西佛羅里達中部的海岸線上。

彭薩克拉灣的棧橋，彭薩克拉是佛州的西界。 （王在田/圖）

巴拿馬城是個小縣城，只有三萬多人口，城區甚是破敗。由此出發，駕車走30號公路沿著墨西哥灣北岸西行，先后穿越亞拉巴馬和密西西比州，計劃前往路易斯安那州的新奧爾良吃年夜飯。這段路沿途有一長串潟湖，其外圍的沙嘴、沙堤和沙頸岬擋住了海浪的沖擊，因此海濱水清沙幼、風平浪靜，加上墨西哥灣暖流帶來的溫潤氣候，造就了沿岸連綿的度假區。

中國海岸線那么長，卻很少發育潟湖，墨西哥灣北岸為什么有那么多潟湖呢？這得歸功于6600萬年前那次小行星撞擊地球事件。不少人認為墨西哥灣本身就是小行星撞擊地球的產物，乃是地球上最大的隕石坑，恐龍也滅絕于這次撞擊。這種看法的后半截是靠譜的，但前半截著實夸張得有些過分：如果一顆小行星的體量大到能夠撞出面積為155萬平方公里的巨型隕石坑，那么地球的地殼巖層勢必被它撞穿，地核將發生猛烈爆炸，地表的所有生命都將不復存在，網飛荒誕熱劇《不要抬頭（Don’t Look Up）》所描述的造成地球與人類毀滅的天文事故在6600萬年前就會提前發生。

事實上，這顆小行星并沒那么大。它由南向北撞在了墨西哥灣南部尤卡坦半島的大陸架上，引發了劇烈爆炸與海嘯。6600萬年前的墨西哥灣比現在大得多，當時整個佛羅里達半島和小半個美國南部都還泡在海水里。劇烈的撞擊改變了周邊地貌，將大片海床抬升成陸，形成了今天的美國東南部海岸線。由于這片新陸地勢低洼，在河流所挾的泥沙沖積之下，于河流入?？谛纬梢蛔鶟暫?，被早期法國殖民者稱為“bayou”，既便于后人行船打魚、游玩嬉戲，也利于建造碼頭和避風港，將美國南方出產的農產品經海路運往北方，構筑了美國早期經濟發展的國本。

莫比爾的鑄鐵游廊 （王在田/圖）

巴拿馬城便位于這條潟湖海岸線的東端起點，坐落在西灣和東灣這兩座潟湖之間。由此向西穿過一片片漂亮的海濱別墅群與雅致的度假公寓群，抵達位于查克托瓦奇灣的德斯坦（Destin），這是