爆仗市和“大白皮”丨記者過年
我小時候膽子曾經極小，母親常笑我，說我那時買了爆仗，自己不敢放，找別人代我放。
（本文首發于2022年2月10日《南方周末》）
責任編輯：何海寧
兒時的爆仗市。
由于新冠疫情的緣故，2022年春節時又沒能回老家。算起來，這是我在上海連續過的第3個春節了，已經習慣了大城市沒有鞭炮聲的節日氣氛。然而大年初一給親戚打電話拜年時，才知道山東老家2022年也不準放鞭炮了，過年冷清了許多。
不知為何，我開始愈加懷念老家消失多年的爆仗市。
所謂爆仗市，是鎮上在臨近春節的兩個集（臘月二十四和臘月二十九）上，專門辟出的一個賣鞭炮的區域，通常是一條一兩百米長的街道（并不固定），街道的兩側，對向排滿了一輛輛馬車。一輛馬車代表一個爆仗商，爆仗就擺放在車廂的柜子里。
爆仗市上賣的爆仗，可不是婚禮或開業典禮上燃放的那種鞭炮，它的個頭要比普通鞭炮大得多，小的也有成人手指那么大，爆仗也不是用紅色的鞭炮紙做的，而是用報紙或書本紙做的，為了區別普通鞭炮，我們稱之為“大白皮”。一包“大白皮”僅有一二十個爆仗，可是炸起來，十里地外都能聽得到。賣爆仗的老板，頭上大都捂著一個帶耳朵的皮帽子，一是防寒
登錄后獲取更多權限
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
