當我們談論“年味變淡”時，我們在談論什么？丨記者過年

2022年1月30日，廣東廣州，幾位市民買完年花坐地鐵回家，鮮艷的花朵在車廂里營造出別樣的新春氛圍。 （南方周末記者 馮飛/圖）

今年過年格外地安靜。

大年三十晚上，人們如鳥兒歸巢，棲息在一棟棟房屋里。四面墻截獲了人間笑語，空蕩蕩的街道變得像一張明信片。搶紅包、集福字、搖一搖，伴著春晚節目的背景音，一家人窩在沙發上，無聲地玩著手機。零點鐘聲敲響之后，忽然感覺少了點什么。相同時間點的記憶很快復蘇，煙花在不遠處天空綻放的響聲猶在耳畔，更襯出現在的寂靜。

現實中的爆竹煙花禁燃禁放，我和四方好友在微信群里瘋狂刷屏，虛擬的煙花爆竹不斷躥出、炸開，一場亂燉式的煙火表演落幕后，聊天背景恢復了干凈的原貌。整個過程，沒有震耳的聲音，也沒有硝煙氣味，可以說非常文明。

初一早晨，照慣例會有舞獅隊敲鑼打鼓、熱熱鬧鬧地從樓下經過，今年卻不見他們的蹤影。春節伊始，惠州本地便陸續出現了幾例新冠肺炎確診病例，再加上陰雨連綿的濕冷天氣，多數人都選擇窩在家里，哪也不去。

另一方面，確實沒有太多地方可去。1月27日到家后，我就從家人口中得知，今年西湖花燈取消了。逛花燈，曾是我們春節的保留節目。寺廟也都封了。和朋友們的聚會，只得推遲。共同經歷了這不平凡的兩年，大家都很清楚，將來的平安，是靠各自疏離才能到達的。

近來常聽到“年味變淡”的說法，今年的春節似乎尤為明顯。春節變得像一個普通的長假，長年勞碌的人們能