重逢在大年初一的客家祠堂丨記者過年
工作后，親朋好友們把寒暄時“考博士”的客套話換成“今年討老婆”。他們中的許多人，一年里只在大年初一回到村子，祠堂的短暫重逢，是我們一年中的唯一交集。
（本文首發于2022年2月10日《南方周末》）
發自：江西贛州
責任編輯：張玥
每當年一過完，祠堂門口都會堆起厚厚的鞭炮屑。
“一串鞭炮、一對蠟燭、一箱煙花，九家人，每家40塊錢?！?/p>
2022年大年初一早上，堂哥在村里的祠堂邊停下來，均攤著剛剛買東西去祠堂的花銷。下著大雨，贛南山區又濕又冷，親戚鄰居們撐著傘，哆嗦著拿出手機轉賬。有位長輩不會用智能手機，在眾人注視下，掏出五十塊錢塞給堂哥，“不用找了”。
贛州地處江西南部，與湖南、廣東、福建接壤，95%以上的人口是客家人。在客家人的春節日程里，祠堂是新年第一站。大年三十，我們回到村里住，陪著老人，也方便第二天早起。父親會帶上我去村里祠堂，早上七點半，幾乎是父親最晚能接受的出門時間。
村里的祠堂內一定會有天井，與普通民居區分開，但它的作用，我始終都搞不明白。
吳姓在村里不算大姓，有一大一小兩個祠堂。幾十公里外的山里還有一個總祠堂，輻射著散落縣里的吳氏族人，三個祠堂都在最近十年重建過?？图以挵鸭依锏拇髲d叫“廳下”，也就是每個家的祠堂。老家“廳下”，一直掛著爺爺的黑白照片。
小祠堂離家里不到兩百米，依慣例要拿上一對蠟燭、一對鞭炮。村里沒有城里規矩多，不禁
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：奎因
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
