王鼎鈞：近代散文的七位宗師

從左到右，從上到下依次為：許地山、林語堂、周作人、徐志摩和夏丏尊。 （資料圖/圖）

楊牧教授把中國近代散文歸為七類，每一類都有一個創始立型的人，這七位前賢是：周作人、小品，夏丏尊、記述，許地山、寓言，徐志摩、抒情，林語堂、議論，胡適、說理，魯迅、雜文。他為此編了一部《中國近代散文選》。

夏丏尊

對夏丏尊先生我印象深刻，看到他的名字，想到《文心》和《愛的教育》對我的影響。他家境清寒，三次輟學，終身沒有一張文憑，二十一歲就就業賺錢，我青少年時期的坎坷和他近似。楊牧教授說，中國近代散文中的“記述”一脈由夏氏承先啟后，各種選集都收了他的《白馬湖之冬》。

說到記述，夏先生記述他同時代的幾個人物，寫豐子愷，寫弘一大師，那才是文以人傳、人以文傳。且看他寫的“魯迅翁雜憶”，他曾和迅翁在一所學校里同事，那時迅翁還沒有用“魯迅”做筆名，他說他倆服務的那所學校聘請了一些日本人做教員，需要有人把日文的教材譯成中文。他寫迅翁翻譯教材的時候，用“也”代表女陰，用“了”代表男陽，用“系”代表精子。他寫迅翁對他說過，當年學醫，曾經解剖年輕女子和兒童的尸體，心中不忍。這時的周樹人先生還沒有“橫眉冷對千夫指”，令人樂于親近，不失為一條珍貴的史料。夏先生又寫迅翁只有一件廉價的長衫，由端午穿到重陽，又寫睡前必定吸煙吃糕，意到筆隨，顯出散文之所以為“散”。

周作人

夏丏尊先生的名氣并不是很大，沒想到把他列為中國近代散文的七位宗師之一，說到周作人先生，那就是眾望所歸了。周先生的學問了不起，不知為什么，未曾以皇皇巨著像馮友蘭先生那樣以哲學名家，或是像顧頡剛先生以史學名家，留在散文這一行，以“小品”受我輩膜拜。學問大的人下筆總是旁征博引，周先生常常引用我們沒見過的書，從中找出我們需要的趣味。

周先生對散文提出兩大主張，一、美文，二、人的文學。他似乎不喜歡雄辯淵博的論著，所以始終沒說清楚，好在有人響應補充，有人以不同的術語引進相似的說法，今天我們可以印證，“美文”指形式，“人的文學”指內容。美文之美不是美麗，是美學，人的文學不是人欲，是人性。古人說，讀了《出師表》不流淚的，不是忠臣；讀了《陳情表》不流淚的，不是孝子。為什么會流淚呢，因為它發自人性，觸動人性。天下教忠教孝的文章多矣，為什么要拿這兩表說事兒呢，因為兩表達到美學上的要求，是藝術品。長話短說，可供欣賞的散文，內容見性情，形式有美感。

放下理論讀作品，周先生寫“水里的東西”，有一篇談溺死鬼，淹死的人的鬼魂一直留在他淹死的地方，不能離開，要想轉世投胎，得先“討替代”，拉一個人下水淹死，讓那個人的鬼魂代替他。溺死鬼常用的辦法是幻化為一種物件浮在水面，引誘人彎下腰撈取，他在水中趁勢一拉。他常常變成一種兒童玩具，讓