北方霓虹閃爍

▲蕭瑟的街道上，一家霓虹閃爍的歌廳

傍晚前，滿歸鎮飄起零零星星的雪。不是輕盈的雪花，而是晶瑩、閃著光的雪片。

我走進一家開業不久的小旅館。老板娘正在擦拭收銀臺后面的鏡子，她染著一頭黃發。柜臺上那盆洗抹布的水，黑得像墨。她放下手中活兒，把我領到二樓客房，詳細介紹房內設施：電視機、暖氣片、衣掛鉤、新被罩……我站在房間過道，頻頻點頭。東北人的熱情常常令人不知所措。這個季節沒有其他客人，我的到來讓她很高興。

房間很干凈，也很溫暖，只是有股裝修味。我打開窗，穿上棉衣，走出旅館。

▲臺球室里的年輕人

▲餐館里的聚會

滿歸鎮地處大興安嶺北部，位于中國版圖的雞冠上。滿歸因流經此地的孟庫伊河而得名，“滿歸”為鄂溫克語“孟庫伊”的諧音。這里冬季漫長寒冷，一年中有半年處于積雪期，氣溫最低達-52℃。

一條主干道自西向東橫穿小鎮。干道中央立著一座造型簡潔、富有張力的雕塑：一頭昂首的馴鹿躍然于兩株高低錯落的松樹間；錐形樹冠猶如哥特教堂尖頂，直指天空；一只展翅的獵鷹巧妙地固定在樹冠邊緣。我圍著雕塑轉了一圈——松、鹿、鷹三股力量既相互依附又渴望掙脫。雕塑以西是林業局辦公樓，東邊是商業居民區。

我向東走。一個男人站在一棟平房的屋頂上，他正在接煙囪。房前站著一個女人?！霸偻宵c兒，再來點兒。