黃萱筆記零拾
(本文首發于2022年2月17日《南方周末》)
責任編輯:劉小磊
黃萱與周壽愷。
陳寅恪對助手黃萱的評價是“學術程度甚高”。黃萱晚年定居廈門鼓浪嶼。故去后,家屬將藏書和筆記捐贈廈門圖書館。廈門圖書館有內部刊物《館聲》,我的作家朋友南宋是老作者。2021年春天,他讓我看了一篇第2期雜志上陳紅秋寫的《歷歷書尚在 淡淡墨猶香——記第二批黃萱藏書到館》。黃萱第一批藏書我曾寓目,第二批藏書中有黃萱任陳寅恪助手時的12冊筆記本和隨手抄。得地利之便,我在圖書館電腦上翻閱了這些筆記,以往關于陳寅恪研究的許多問題,因這些筆記現世,渙然冰釋。目前黃萱筆記尚在籌備影印過程中,無法細述,僅舉數例。
名字
陳寅恪在同時代人中是少見名號中無“字”的人,同輩中胡適之、傅孟真等等,均稱名稱字,但陳寅恪只有一個名號,未見其他署名。這個習慣雖屬小事,或包含陳寅恪對中國古代傳統的一種看法。古人名號繁雜,給后人理解前代事跡造成很多麻煩。名字僅為識別符號,似不必過于講究。陳寅恪為三個女兒起名,也極隨意。流求、美延、小澎,無固定行輩排列習慣,略存起名時發生的時代印記而已。
一般認為,陳寅恪曾字“鶴壽”,族譜號“彥恭”,但都沒有用過。蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》說:“先生生寅年,祖母名之曰寅恪。(據黃萱記先生語)以名行。昔年樞嘗以字請,師語曰:‘憶聞,余生時適老人熊鶴村來,先祖擬以鶴壽字余,然此字未曾使用?!保ǖ?頁,上海古籍出版社,1997)。
我在黃萱筆記中,看到一條相關記載:“陳先生,庚寅年生,故祖母名之‘寅恪’?! ?,派名也。生之日,鶴村先生來,故號‘鶴應’”。
“鶴壽”“鶴應”,兩說雖異,均記陳寅恪回憶,所言一事。名人
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:XM