“請雪”的老人

新疆的冬天來得很早，卻進入得很慢，雪也下得越來越少，越來越薄，可我是我老祖母的孩子，是農民的孩子，總是隔著窗戶盼望著雪濺曠野的那一場場瘋狂，只有那樣的冬天，小麥和春天才會裹緊自己饑餓的心事，經過一場短暫的送別，飽滿會讓大地長出幸福的坡度。

云層在深藍以下，矮墻在云層以下，陽光被深藍吸吮之后，像一堆熟透的果子從云端墜落。早晚時分，這些果子是彩色的，只有晌午才是青白，在墜落的過程中舞出青白色。我的祖母，常常坐在矮墻底下，這兩種陽光從矮墻上側翻下來，罩住她已經老去的身影。她在縫補她的衣裳，一件件，零零散散，像是被她染過的心事。而她更像是云的親娘，剪了這件，補住那件；拆了那件，補住這件，永無休止，所有的破洞，其實都是她親下了剪刀剪出的迷惑，也更像是升騰在她心上的一塊塊云，她將她的心云縫補成一件件可以遮擋瘋狂的外衣，然后，穿上它們等待漫長的冬天來光顧她的盼望。

天怎么還不下雪??？她感嘆道。這是她的口頭禪。一年四季她都在念著她發明的這句咒語，讓人覺得，她活著的時候，新疆農場里的大雪總是比現在要白一些，厚一些……

她是個瘋子。一共生了十個孩子，在生下我的六姑之后，她自然瘋了。我的六姑和我的姐姐是同一年生的，她大概非常憤怒，連老天爺都來捉弄她：瘋了之后她常常分不清六姑和我的姐姐到底哪一個才是她親生的孩子。為此，她常常舉著爺爺趕馬車用的長皮條鞭