走向世界的起點

■一個人的故事

我想看看對岸列寧像背后的生活，僅僅是出于好奇，但那是對好奇心不予承認的年代

我們已經忘記有過這樣的日子，人們習慣被戶口糧票囚在自己居住的城市里很少出門。接著是突然而來的1966年政治風暴，目不暇接的意外塞爆了火車。未成年人像包裹一樣摞在車廂中被送到路上，出門卻并非以旅行的名義——領袖召見且令他們去散播革命火種。他們就在點燃青春的同時，焚燒能夠找到的所有書籍。無知無覺中，順便也毀了自己未來閱讀的機會。趁一片混亂我也出了門，父母竟然同意我的看法：若能居無定所浪跡在外，也定比夜夜睡在家中床上更加安全。我迷迷糊糊用十四歲的腳步翻山越嶺，走出千里之外，卻仍是一次不成功的逃亡。

再次出門，已是兩年之后。從南方北上五天五夜，我輾轉抵達當年簽出《璦琿條約》的江邊小鎮。五月冒尖，江南早已花紅柳綠，這里卻是冰封半年之后剛剛開江，天地間尚無一絲柔情綠意，滾滾而下的冰排把黑龍江變成一條浩浩蕩蕩的遼闊冰河，冰流隔開了我們和那個蘇聯小城海蘭泡。那一刻完全忘記了下游的珍寶島，中蘇剛剛在那里打了一仗，也忘記了我們被送到這里來雖非士兵卻為著“戍邊”的布局。隱約之中，那首叫作“黑龍江波濤”的蘇聯手風琴曲在心中響起。我對自己說，這是貨真價實的西伯利亞啊，最低氣溫零下四十八攝氏度。小說中讀過的冰雪覆蓋的俄羅斯，真的就活生生站在我們面前。望著對岸建筑上的列寧像，我開始試著理解國境線的意義。

我想看看對岸列寧像背后的生活，僅僅是出于好奇——哪怕是看列寧像，我也希望走近去看?？蛇吘尘€是絕對不可逾越的界限，我也已經學會萬不可透露那一點點好奇，那是對好奇心不予承認的年代。旅行的好奇心假如越出國境線，不論向哪個方向，都等同有叛國和投敵的意圖，而當時的法律給意圖甚至遐想定罪。今天的人理解冷戰，會把紅色國家都掃作一堆歸在一方，豈不料它們之間也兵戎相見，如我眼前的中蘇兩方，此岸與彼岸正不共戴天。我們裹著離開學校前領到的厚厚棉衣，頭上扣著翻下耳朵的棉帽，一色的