性，謊言，和三角關系丨劉別謙誕辰130周年

三角關系

今年是德國喜劇導演恩斯特·劉別謙130周年誕辰，打開他導演生涯后期的經典作品《天堂里的麻煩》（1939），開篇的場景讓我忍不住想鼓掌。就如同比利·懷爾德將劉別謙作品評價為“對超級笑話的優雅使用”：“開了個玩笑，你感到很滿足，但還有一個更大的笑話，你沒想到的笑話?！边@個特點在《天堂里的麻煩》中體現得淋漓盡致——

高級酒店，衣著光鮮的一男一女在約會，隔壁房間的男士丟了錢包。

男爵邊叉食物邊向伯爵夫人表白：“這就是旅館生活，一個房間的男人丟了錢包，另一個房間的男人丟了魂?！?/span>

伯爵夫人邊向男伴要鹽罐邊說，“我得對你坦白，男爵先生，你是個騙子，你搶劫了那位先生?！?/span>

男爵遞過胡椒粉，指出女伴偷了他偷走的錢包?！澳銖奈铱诖锾统鏊臅r候，我非常清楚，你弄癢了我。不過你的擁抱真是甜蜜?！?/span>

甜蜜的配樂響起，倆人站起來，男爵無法抑制感情似的搖晃伯爵夫人的身體，一個錢包掉到地上。

他們仿若無事發生，坐下，繼續約會，互相表達愛意，展示自己的技能：男人從懷里掏出女人的胸針，女人偷走了男人的表并調了時間，男人拿出女人的吊襪帶并親了一口……眼花繚亂。

伯爵夫人驚喜地喊：親愛的，快告訴我，你是誰？

▲1932《天堂里的麻煩》

劉別謙輕易地建立了他的世界：男女主角在對話交鋒中卸下貴族的假面，以竊賊的身份相愛，態度之自然就像男人給女人遞鹽罐。在他們的價值觀里，竊取這一行為與其說帶來物質，毋寧說意味著智慧和吸引力。

再往后，這對竊賊盯上了一位富婆，為她工作以竊取財富。富婆傾倒于騙子的紳士，騙子也為富婆的美麗折腰。一段帶著欺騙的三角戀展開。

從上述例子已經可以看出，劉別謙不是個愛做道德審判的導演，他很喜歡在電影里談金錢，談性?！都t樓艷史》（1932）的開頭，警察掃蕩夜晚充斥著男歡女愛的公園，斥責巴爾迪：“你不能在這做愛！”巴爾迪反駁：“我可以在任何地方做愛！”警察說：“你不可以！”柯萊特插話：“不，他可以！”剛剛相識的巴爾迪和柯萊特因此生情、結婚。不過他們很快就分別陷入了婚外戀的誘惑中。

偉大的影評人羅杰·艾伯特在一篇影評里借用了評論家格雷格·法勒的觀點：劉別謙喜歡“一種本質上穩固的關系暫時受到對手性威脅”的故事。

請看《紅樓艷史》是怎么拍巴爾迪在和柯萊特結婚后受妻子好友米基引誘的戲的吧——初次見面，巴爾迪與米基共同搭乘出租車，鏡頭對準了計程車后座的米基和巴爾迪，然后是一個完整的調情場景：

巴爾迪在讀報紙，米基躍躍欲試地搭訕：“你覺得我們這樣在車里孤男寡女的有問題嗎？”

“肯定沒有?！卑蜖柕匣卮?。

“我也這樣認為。兩個陌生異性在同一輛車上，并肩坐著，男人讀著報紙……”

“而女人看著窗外風景?！卑蜖柕辖釉?。米基和巴爾迪四目相對，大笑。

“向你妻子那樣匯報吧！”米基突然說。

“她不會相信的！你會相信嗎？我自己都不相信！”

“我丈夫也不會相信！”

“夫人，情況對我們不妙啊?！?/span>

“所有事實都不利于我們?！?/span>

“那怎么辦？”

“把報紙扔掉吧，面對我們的現實！”米基的引誘差點成功，巴爾迪抵住誘惑，自己下了車。

之后的90分鐘里，米基仍然尋找機會引誘巴爾迪，柯萊特也經受著巴爾迪的伴郎猛烈的求愛攻勢。夫妻雙方都有小小的失控，但在歌舞片的歡愉中言歸于好。

▲1931《駙馬艷史》

劉別謙說過這么一句話：“婚姻的鏈條太沉重了，需要兩個人共同承擔，有時需要三個?！逼洹八钠G史”系列的另一部片子《駙馬艷史》（1931）的開頭，一個男人對他的同伴說：我非常愛我的妻子，她很好、很善良、很優雅。同伴打斷男人：長話短說，你迷上了另一個女孩，而且你不知道怎