青春有悔？無悔？走不出的知青領袖夢

編者按：1968年，毛澤東向全國人民發出了“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”的號召。由此，全國掀起了知識青年上山下鄉運動的熱潮。至剛過去的2008年，已整四十年。那是一段無論何時都不該被忘記的歲月。

“有悔”和“無悔”，成為知青群體中對那一段特殊經歷的分歧意見。“有悔”者，痛感時代對整整一代人的深重折磨，后悔自己做出的犧牲和命運的不公；“無悔”者，深感知青經歷使自己磨練了意志、加速了成長，更以一種無法替代的方式，深切了解了自己安身立命的國家，從而奠定了整整一代人心智和意志的成熟。

面對現實，前者發出吶喊和譴責，有些人直接延伸出現實訴求；后者選擇與接受現實并與之和解，其中很多人積極反哺當年插隊所在地。

40年。一個人壽命的一多半。1700萬上山下鄉知識青年的生命，已經步入夕陽。

走在上海街頭，丁惠民并不引人注目。他在小館子里吃鍋貼、喝老鴨粉絲湯，剩下的一定要打包，偶爾引來青年人側目。他們不知道：整整30年前，1978年12月，這位老者帶著數十位云南知青，從西雙版納一路北上進京請愿，打出“我們要回家”的標語，并最終撕開了知識青年返城的一個豁口。

時任農墾總局局長趙凡受命赴云南調查，勐定農場知青以絕食明志，長跪不起。

年輕人的決絕，震動了北京。千萬知青返城的大潮，由此啟動。

今天，曾經的知青領袖丁惠民將他的人生坐標，再度調整到“知青”這一刻度上。當年的北上請愿團核心成員，如今或在重慶，或在上海。一切卻已不似當初。

“花樣的年華生命的春季，享受陽光接受教育。斗毆演出武打的好戲，偷雞摸狗自有道理。??！連長，我不是壞青年，寫份檢查交給你！”

丁惠民和所有知青一樣，是帶著“建設邊疆”的決心來到云南西雙版納的。

他們走進莽莽大山，住在草棚里，半夜里蛇會從房梁上“嘭”的一聲掉下來，吃飯時，叢林里的猴子在遠遠地觀望。頭幾年，是拼了命地干?？车粼忌?，種上橡膠樹。一次會戰，十幾天不下山。

但幾年努力，仍改變不了農場的樣子。丁惠民說：“一年不如一年，知青絕望了。”

重慶知青李長壽，如今寓居在上海七寶，他的記憶被饑餓充斥，“豬瘟年年鬧，一鬧死一片，簡直沒辦法；沒辦法就去河里找魚吃，我有段時間當文書管炸藥，管他呢，就拿去炸魚，那時候吃傷了，直到現在，一點魚都不沾……”

在紅土地上，這些城里娃的基本生活都成了問題。“一個人就像一部汽車，你光叫他開，老不加油，肯定不行。我們當時已經沒油了。”丁惠民這樣比喻。

邊疆除了自然風景，其他的一切幾乎都跟宣傳不一樣。更何況，吊打、侮辱、強奸知青的事情時有發生。一群半大孩子和一些軍人，在遠山僻嶺的對撞，演繹出一幕幕的慘烈。被槍斃的軍官賈小山，當年開著一輛吉普車橫行農場，看到漂亮的女知青就往車上拉，幾無避諱。

上海知青周公正，在農場是副教導員。對他來說，迷茫來自于對公正性的顛覆。

一位高級干部的三個孫女與周公正在同一連隊。她們的爺爺去世時，家屬提出要三個孫女回城，否則就拒開追悼會。僵持的結果，是蓋著“中共中央組織部”大紅印章的調令發到了農場。周公正平生第一次看到這枚神圣得高不可攀的印章，卻是對其神圣的嘲諷。

知青們想盡辦法走后門調動回城，一旦成功就什么都不要了。一位高干子弟以探家名義臨走時，作為教導員的周公正還給他做工作：“早點回來……哪還有影子??？今天想來，自己都笑著搖頭。”

與丁惠民和周公正不同，李長壽從來是個叛逆者。在農場，他不是好惹的，“打架根本不需要理由”，“那是一種無奈