人停鶴崗
住在鶴崗近一個月，我得以略過房子“白菜價”的噱頭，邂逅許多有趣的靈魂。從這些留在鶴崗的人身上，能感受到生活是斑駁的，如同這座城市的色彩。
（本文首發于南方人物周刊）
發自：黑龍江鶴崗
責任編輯：周建平
資源枯竭、低價樓市、財政重整，鶴崗可能有無數個理由讓人離開。但留在鶴崗的人也各有原因：有拖家帶口的、有舍不得編制的、有覺得這里安逸的。一位選擇留在鶴崗工作的年輕人對我說，鶴崗的生活有一點好，“不累?！?/p>
也有五十多歲、在鶴崗打拼了數十年的人告訴我，在這里他才能感受到真正的快樂。更多年齡與他相當的人沉浸在這座城市過去的榮光中。雖然輝煌不再，但一頓飯、一場酒，打個牌，相個親，跳跳舞，吹吹牛，就能為生活接骨續筋。
住在鶴崗近一個月，我得以略過房子“白菜價”的噱頭，邂逅許多有趣的靈魂。本文無法呈現這座城市的全貌，但從這些留在鶴崗的人身上，能感受到生活是斑駁的，如同這座城市的色彩。
婚介所
我猜她不到40，她擺擺手，“50了，人家都說我年輕，看起來三十七八?！崩畲壶P斜倚在桌上，染成紫紅的頭發隨意在腦后一扎，圓臉，皮膚白凈。她墨綠色的寬大外套里是玫紅色的長袖。在鶴崗，這樣穿著濃艷的中年女人很多。
搜索本地的“婚介所”，第一個彈出來的就是李春鳳的“好媒婆”。我打電話過去，李春鳳一聽是女聲，語調立刻增添了幾分熱情。她開了20年婚介所。最近幾年，鶴崗年輕的單身姑娘少了，這是李春鳳直觀的感受。
前幾年有個女孩來李春鳳這里登記，她懷孕4個月、離異。李春鳳建議她把孩子打掉，趁年輕好找?！安坏?，我就留著?！迸⒉辉敢?。
李春鳳正給女孩和在場的一個男孩介紹見面，說到懷孕的情況，再次勸女孩。在場的另一個男孩直接說“我愿意跟她過”。兩個男孩當場打起來，李春鳳一邊勸一邊感嘆，“女人真吃香，帶著肚兒還有人想?！?/p>
李春鳳是老板，也是唯一的員工。這屋子外間有二三十平，幾張凳子靠墻，一條長桌是她的主戰場，兩側墻壁斑駁，掛滿別人送的錦旗。
李春鳳從桌旁拿出兩摞厚厚的本子，本子上登記了去年會員的信息。一本記錄男人，一本登記女人，前一本明顯厚于后一本。100元就能報名成為李春鳳的會員，她會選擇合適的對象給會員介紹，滿意后再交580元，不成的話繼續介紹不再收費。
“有編制的愿意找有編制的”，“男的就得有錢，女的就得漂亮?！?0年來，李春鳳總結出不少規律。在她經手的案例里，凡是違背規律的基本都不好找。有編比有錢更有優勢。有個35歲的廈門男人在鶴崗花15萬買了套房，請李春鳳給他介紹個教師，要鶴崗本地人?！敖處熌芨阆嗵巻?？‘干炒股’，今天暴富明天就跌，不適合過日子?！?/p>
開店就是什么人都能碰上，“三教九流耍無賴的”，李春鳳一筆帶過20年的風雨。最早她在銀行工作，上世紀80年代買斷工齡后開歌廳。正是煤礦鼎盛的時候，整個鶴崗都在膨脹。李春鳳記得當時在銀行一個月最多能賺3000塊錢，但開歌廳“一會兒就掙3000”。歌廳開在當時的市中心，兩層高，瓜子、花生各擺兩個盤子，標價100塊，一會兒就賣出去。后來媽媽患癌，她賣掉歌廳，開了這家婚介所。
進入21世紀，很多歌廳漸漸消失，有的改成游泳館、有的改成酒吧。李春鳳食指再次扶上太陽穴，看著窗外，“原先橋下一條街，一宿一宿的，燈火通明，得好幾年沒見過了?！?/p>
那是屬于他們的青春時代，大背頭、bb機、霹靂舞，五顏六色的燈球?！斑€是那時候快樂，現在沒意思、壓抑，吃完飯各回各家，沒啥玩的?！崩畲壶P覺得乏味，她終日守著這家店面，正盤算著在短視頻平臺開個直播，做情感節目。但自己又不會，準備雇個年輕人。
她平靜地述說自己的計劃，12點到了，關門。這一天，她跟朋友約了中午喝點兒。零下30度的冬日，街上一片蕭瑟，但不耽誤這頓約好的酒局。
網紅房
光明路114號經常大門緊閉，門上掛著招牌“鄭前房產”。2019年10月，廣東小伙鄭前來到鶴崗，用4萬多元買下61平方米的兩室一廳，又用3萬元裝修。2020年，他做起了房產經紀人。2022年2月底鄭前的抖音首頁置頂著兩個視頻：“鶴崗3.9萬一套的房子裝修好了”“寄往全國各地的房子”。
2019年，界面新聞發布文章《流浪到鶴崗，我五萬塊買了套房》，講述來自浙江舟山的船員李?；ㄙM5.8萬元買房定居鶴崗?！鞍撞藘r”使鶴崗一夜成名?！苞Q崗買房”甚至成為一種觀賞性活動，在短視頻平臺收獲大量擁躉。
鶴崗的在售房子約90%是棚改回遷房，這些棚改房恰恰是“網紅房”的來源。據《南方周末》記者2019年4月的調研，鶴崗房價雖不高，但遠稱不上是白菜價：當時，一手房市場鶴崗市在售的有5個，都是帶電梯的高層洋房，價格都在3000元/平方米以上；二手房市場，58同城上鶴崗有41255套，每套價格從1.5萬到80萬元不等，總價低于10萬元的多為非市中心的毛坯棚改回遷房——面積小、格局差、無電梯且位于平房的頂層，交易后也未必能
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡