韓國遺物整理師：“真正留下來的，是被深愛過的記憶”

在金璽別原著改編的韓劇《我是遺物整理師》里，主人公遺物整理師是一位阿斯伯格癥患者。 （資料圖/圖）

作為十多年來身經百戰的遺物整理師，金璽別仍會遇見難以忍受的死亡現場。

有一次剛踏進門，他就忍不住作嘔地退到門外。委托人急忙道歉，屋里死亡的是他獨居的父親，三個月通一次電話，時隔很久才發現尸體。

父親生前在工地工作，腿部受傷導致行動不便，他自尊心強，堅持要搬出來獨居。為了讓兒子安心，他總在電話里說，需要什么都能上網買，很方便。

金璽別和同事們進屋噴灑煙霧消毒劑和脫臭劑，打開門窗，快速安裝抽風機，空氣總算勉強變得可以呼吸。屋內堆滿了酒瓶，看不出裝的是什么液體。

湊近一聞，酒瓶散發著酸臭至極的氣味，他們意識到，亡者用這些喝完的酒瓶來裝小便。據附近超市店員說，送貨上門時，亡者是爬出來取的。得知父親最后的生命狀態，委托人有些哽咽。

大家用好幾層塑料袋包裹箱子，小心地移走酒瓶，把它們清空，再噴藥和擦拭地板。就這樣無言地重復作業了一整天。

自從2007年成立專門的遺物清掃公司以來，金璽別整理過上千個這樣的死亡現場。他發現，在家人陪伴下平靜迎接死亡的人，只是少之又少的幸運兒，“有相當多的人是在孤寂冷清中死去的?！?/p>

金璽別把這些親身經歷寫成書出版，2021年5月播出的高分韓劇《Move to Heaven：我是遺物整理師》即由它改編而成。

“影視劇里的遺物整理師和我是非常不一樣的，也許大家不會認為我們做的是同一份工作?！苯瓠t別告訴南方周末記者，現實中仍然有許多意想不到的艱難處境。

2022年3月，《我是遺物整理師》中譯本正式出版。

幫忙搬家到天國的人

金璽別第一次觀看入殮過程，是在好友哲洙的葬禮上。哲洙是他從小到大的玩伴，年僅23歲就遭遇車禍意外身亡。禮儀師小心地擦拭哲洙的身體，為他穿上壽衣，細膩而肅穆的過程讓金璽別得到巨大安慰。

不久后，朋友托金璽別介紹愿意從事殯葬工作的人，他脫口說自己想試試，就這樣偶然地成為了殯葬禮儀師。

工作第一天，他就要直接到葬禮現場擦拭遺體，“一開始光是站在遺體前，我都怕到不停地發抖”。他經過一段時間才逐漸適應。

五年后，一位女士聯系到金璽別，委托他整理父母的遺物。母親生前極力隱瞞病情，直至和父親先后離開了人世，女兒陷