北卡州凱瑞：看望老同學，看到美國小鎮的B面

美國的小鎮跟我們國內的小鎮差別極大，主要是前者的人口規模要小好幾個級別。規模小的美國小鎮也就一兩千人，甚至只有幾百人；超過兩三萬人的已經算很大了；5萬人以上的鎮，那都是在大城市周邊的發達大鎮了。

北卡羅來納州的小鎮凱瑞（Cary）土地面積155平方公里，和廣東的很多鎮差不多大，但2020年人口卻只有17萬人。盡管如此，凱瑞在北卡州是妥妥的第一大鎮，其人口規模在全美建制鎮當中也是名列前茅的。

拐了好大一個彎

國內知道凱瑞的人非常少。前往美國之前，我和凱瑞鎮的唯一聯系是我的一位同學。

呂同學是我初中同級不同班、高中同班以及碩士研究生同校不同系的同學。1990年代初我們從南開大學分別后就再也沒有見過面，很多年以后才知道他在地球背面的凱瑞安了家。

我上次去美國的直接目的并不是為了看呂同學，而是為了跑芝加哥馬拉松。芝馬是世界六大滿貫馬拉松賽事，中簽率非常低，報名的時候，我也只是抱著姑且一試的態度，沒想到我能夠如此幸運地中簽。

芝馬大概是最適合中國大陸人的國外賽事，因為它通常都是安排在十月初，剛好接上我們的國慶長假。我可以在比賽之前在美國好好玩玩，倒時差的時間也非常充裕。

難得去美國一趟，正好去看看這位二十多年沒見、感情甚篤的老同學。于是，在飛紐約的國際航班落地之后，我沒有直接去芝加哥，而是拐了個彎，登上了飛往北卡州首府羅利的航班。

研究了一下地圖我才發現，芝加哥處于美國的“鐵銹地帶”，也就是北部寒冷的老工業區，而凱瑞屬于南部“陽光地帶”的新興工業區。這兩個城市空間距離在1300公里以上，城市風貌、產業發展模式以及生活方式都差異很大。

芝加哥的緯度相當于我國的沈陽，冬天比較冷，寒風凜冽，素有“風城”之稱。美國建國之后最早的工業基地集中在國家北部，從上個世紀五六十年代開始，成千上萬的美國人伴隨著產業遷移，從北部城市向南遷移。

我國現在東北老工業基地的衰落，高素質的產業人口伴隨產業向南方溫暖的區域流動，這和當年的美國極為相像。

凱瑞的緯度大致相當于江蘇北部和山東南部，四季分明。雖然不是直接臨海，但受益于大西洋暖濕氣流，這里全年溫暖濕潤，極端天氣較少，降雨充沛，體感上比其它同緯度城市更舒適。由于自然環境保護得好、森林覆蓋率高，人與自然和諧共生一直都是北卡州的生活標簽。

快要到達羅利的時候，我從飛機上往下看，整個視野都是郁郁蔥蔥的森林植被和各式各樣的湖泊水體。一瞬間，我會有種錯覺，我不是來跑城市馬拉松，而是來旅游觀光的。

Lake Johnson公園的暮色 （舒東/圖）

偶遇產業園區鼻祖

呂同學親自去羅利機場接我，開的是高大威猛的福特F-150。

沒想到，從機場到他家才10英里多一點的路，開車回家不超過20分鐘。原來，凱瑞和羅利就是緊緊挨著的兩個城市，同屬于威克縣（WakeCounty）。

出了機場上高速，這一路上我就沒看到一棟超過5層的樓。幾乎所有的建筑高度都不超過周邊樹木的樹冠，大部分建筑只能透過樹木間隙才得以管窺；建筑與建筑之間也頗為疏離，相距甚遠?？傊?，除了湛藍的天空，滿眼都是樹木森林和綠地。

難怪體型巨大、排量龐大的F150皮卡常年位于北美地區最暢銷