他是破產N次，努力為軍國主義戰車踩剎車的日本凱恩斯……

高橋是清（1854-1936），第20屆日本內閣總理大臣，第7屆日本銀行總裁。因反對為擴軍而增加財政支出，在二二六事件中被日本陸軍士兵刺殺。（資料圖/圖）

1859年7月，日本橫濱開埠，此地到東京只有不到三十公里的路程，這好比大清在通州直接開放通商口岸，而不是在天津。如此多的“丑夷”“鬼畜”就在都城近郊頻繁出沒，“寶刀難染洋夷血”（田口卯吉《日本開化小史》），成為自尊受到嚴重侮辱的攘夷志士之歌，他們也進行了轟轟烈烈的“反入城斗爭”，四處刺殺外國人。到1863年，幕府不得不宣布橫濱、長崎、箱館重新閉關，驅逐所有外國人，長州藩更是在下關對外國船只無差別炮擊，導致英國以保護僑民為名成功在橫濱駐軍，隔年，長州慘敗于英法荷美四國，此后四國艦隊開入瀨戶內海，迫使京都朝廷最終于1865年批準《通商條約》，開埠不可逆轉。

正是在此種背景之下，當時的仙臺藩“駐京辦主任”大童信太夫，將仙臺藩家屬院里的兩名小孩送去了橫濱學英語，其一便是高橋是清。

高橋的人生之路或許也是日本維新之路的寫照：導師很多，教師很少；既無門閥，也無奧援。作為第二代“開眼看世界”的日本人，高橋是清從一開始就是采用“非正式”的方式來學習英語的：過去的第一代學術精英有完整的“蘭學”師承，有朱子學、陽明學、水戶學、舜水學等等儒家教育的底子，能翻譯書籍報紙，書面能力上佳，但卻是“啞巴”，而得益于橫濱的存在，高橋是清的語言教育起點可以說是相當之高：教他字母的啟蒙老師是詹姆斯·赫本的太太，而詹姆斯是日文羅馬字拼法的發明人。而機緣巧合之下，后來的文部大臣，提出要全盤廢除漢字將日文羅馬化的森有禮，更是成為高橋是清的救命恩人、主公和保護人，把他寫進了自家的戶口簿，安排他到新成立的大學南校任職成為教師，而此時高橋還不到14周歲，也由此，高橋是清身上打上了濃重的薩摩藩標簽，在我看來，這也是他后來與秉承“攘夷”理念、由長州藩主導的陸軍系統矛盾重重的根本淵源，作