寫給女兒的詩

張鴻《蠻巢詩詞稿》。

在前現代的漫長歲月里，一個標準的父親形象最好是嚴慈并濟；次一等，苛酷如賈政，猶不失父綱體統；倘若父愛泛濫一味嬌寵，則被視作出格破常，甚至需要背負沉重的輿論壓力——傳統倫理并不鼓勵上位者向下的情感表達，“憐子”即等同于“不丈夫”。子夏哭亡兒，招來曾參怒罵；王戎喪子后“悲不自勝”，為山簡所不解。與父子相比，父女之愛在情感光譜中更顯黯淡——這并不是說沒有研習過“蒙氏教育法”的古人就淡漠寡情，我相信，在望向女兒純真的笑靨時，那涌上心頭的甜蜜今古無別。只是其時不利，尚無足夠空間來安放這一份進退兩難的父愛。

檢諸詩歌史，筆涉女兒者并不鮮見，知名文學家中即可點出李青蓮、杜少陵、韓昌黎、李義山、王介甫、湯若士、屈翁山、黃仲則、龔定庵等等一長串名字。失意平居中，女兒是山溫水軟的慰藉；作客他鄉時，女兒是日逐以新的念想。怯弱的女兒跟隨在“老妻”“稚子”之后，化身又一篇混雜了欣喜、憐惜、愧疚的文字，成為詩人慘淡生涯的注腳。

西晉左思《嬌女詩》，應算作真正意義上的第一首“寫給女兒的詩”。通篇近三百言，如父親手持家庭攝影機記錄下的兩個女兒紈素、惠芳的搞怪日常。早起開始，她倆的淘氣無一刻停歇，從書房到廚灶，從室內到