在法國一個又一個小城，追憶疫苗之父

早春的法國，汝拉山區的主色調仍然是棕黃，一個又一個的小村莊似乎還未從寒冬里蘇醒，田野上也是光禿禿的。春天的腳步聲還很遠，似乎還不是出門旅行的時候，但是我已經迫不及待地出門了。巴斯德之路，是我在歐洲重新開放時踏上的第一條旅行之路。

巴斯德肖像 （秦昭供圖/圖）

少年畫家的科學之路

路易·巴斯德，一個普通的法國人名字，卻與我們每個人的日常生活息息相關。當我們每天清晨起床，匆匆忙忙準備去上班，從冰箱拿出一杯牛奶喝下去的時候，不會想到一百多年前這杯牛奶會要了自己的命；當參加朋友聚會，舉起一杯葡萄美酒的時候，不會想到這法國紅酒曾經酸得難以下咽；兩年來，我們耳能生繭地聽到“去打疫苗，去打疫苗”的催促，專家告訴你疫苗是抵抗新冠病毒的最佳辦法，是引導人類走出這場世紀大疫的唯一出路。那你是否好奇過，疫苗這個東西是怎么搞出來的？

這一切都聚焦在了這個名字上——路易·巴斯德，是他發明的巴氏滅菌法，讓牛奶可以直接入口，不必擔心細菌的感染；讓我們的紅酒不會變酸；也讓人類在面對百年未遇的大疫無計可施時，想到了疫苗接種這條出路。

一路上我的腦海里總是浮現出疫情暴發初期全世界驚慌失措的情景，醫院走廊里橫陳的患者，重癥監護室床上插滿管子的危重病人，筋疲力盡的醫護人員。所有人都在問：怎么辦？怎么辦？而科學家們只告訴我們一句話：堅持住，等待疫苗。

一百多年來，是疫苗幫助人類戰勝了一個又一個傳染病。面對肆虐的新冠病毒，人類自然又想到了疫苗，這個19世紀誕生在巴斯德的實驗室里的抗病武器。

法國多勒市巴斯德故居邊的小運河 （秦昭/圖）

法國東部城市多勒是巴斯德之路的起點，1822年巴斯德誕生在多勒的一個制皮匠家里。他的故居在一條叫皮匠溝的小運河道邊上，河道邊鱗次櫛比地排列著舊式的老樓。這些老樓的底層有一些黑洞洞的門洞，據說是當年制皮匠們洗皮子時排污水的通道?？梢韵胂螽斈赀@條河道一定是五顏六色，污穢不堪的。20世紀60年代多勒最后的一家皮匠作坊關閉。如今這條小河道里的水很清，沿岸開了飯館和咖啡館，露天茶座擺滿鮮花，一幅經典的法國小城景色。

在老城中心的一幢樓房的外墻上，有一幅巨型仿真墻畫，上面畫著多勒歷史上的名人。巴斯德作為多勒最為驕傲的兒子，占據了墻畫顯赫的位置：他舉著試管在觀察。

在巴斯德簡樸的故居里，最吸引我的是一幅他母親的畫像，一位很普通的19世紀法國婦人。畫像筆法精湛細膩，像出自專業畫家之手，但這幅畫像竟是13歲的巴斯德畫的。

巴斯德在中學時寫到過自己的繪畫才能：“我上小學時各門成績平平，對科學沒有興趣，只熱衷于繪畫。13歲時我為母親畫了一幅肖像，結果讓我十分得意，也讓我對繪畫的興趣一發不可收拾。于是我到處去給人畫像。鄰居們稱我是‘藝術家’，這讓我愈發感到自豪?！痹?836年到1842年間，巴斯德一共創作了40幅水粉畫像和版畫，他的模特除了家人，還有同學、朋友、鄰居、修女，甚至社會名流。

我是來緬懷一位微生物學和免疫預防接種之父的，沒想到在他的故居，看到的卻是一位天才少年畫家。