“彼此被枷住了，躲無可躲，逃無可逃”：82歲楊本芬筆下的婚姻真相

楊本芬和丈夫章醫生于1961年相識、結婚，兩人相差7歲。兩人合影分別攝于1980年代(上圖)和1990年代(下圖)。 （受訪者供圖/圖）

楊本芬剛過了82歲生日。從2020年開始，她的作品以每年一本的速度出版，80歲成為一名作家，使她自喻為“露珠”的生命，在晚年閃爍出晶亮光芒。

2001年，楊本芬已從銅鼓縣汽車運輸公司退休，到南京幫二女兒章紅帶孩子。在女兒的書架上，她尋到一位男作家寫母親的書，連讀三遍，生出創作沖動——“我也有個母親，我也可以寫我的母親！”

八斤重的手稿，多是她在廚房里寫下的。水池、灶臺、冰箱填滿四平方米的空間，青菜晾在籃子里瀝水，灶頭燉著肉，楊本芬坐在一張矮凳上，另一張略高的凳子成為她的書桌。

章紅幫她把文字錄入電腦，命名為《媽媽的回憶錄》，貼在天涯社區，畫家蟲蟲讀后，將文章推薦給樂府文化總編輯涂志剛，對方只看了一個短章，就有了出版的想法。由此，十幾年后，這些帖子變成了楊本芬的第一本書《秋園》。

她在序言中寫道：“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動力推著我轟隆轟隆向前趕去……我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生?！?/p>

《秋園》書寫母親顛沛流離的一生，《浮木》補全《秋園》中主要人物的命運，并以大幅筆墨描繪鄉鄰的離合悲歡。兩本書先后入選豆瓣年度讀書榜單，《秋園》迄今印刷8.8萬冊。

2022年2月，楊本芬的第三本書《我本芬芳》出版。這次，她直面自己的婚姻?！拔疫@一輩子走過來，有這么多困惑，就寫出來?！睏畋痉覍δ戏街苣┯浾哒f。

對于現在的書名，楊本芬仍有些忐忑，認為有夸耀自己的成分在。她起初想的名字簡單直接，就叫《惑》，“婚姻確實要運氣，在婚姻里頭這個惑，我迄今也沒能解得了?！?/p>

“性格不合的夫妻，結了筋又和好”

這種困惑始于20歲。借助小說的敘事方式，楊本芬將過往人生經驗賦予惠才與呂兩位主人公。

惠才就讀的中專學校解散后，她揣著兜里僅有的三塊錢，從湖南只身前往江西尋求出路。異鄉為客，她認識了在縣城醫院工作的呂。

惠才雖再次得到讀書的機會，卻在畢業前夕被下放。呂承諾未來供她繼續讀書，不過他希望先結婚。同是天涯淪落人，惠才自從得知呂和自己相似，出身也不好，便對其升起了惺惺相惜之情。他的相貌，也是她喜歡的，倆人可謂一見鐘情?？伤X得自己太年輕，還不想結婚，何況他們剛認識兩個多月。結婚那天，惠才低頭坐在床沿上時，甚至不知呂的年紀多少、性情如何。

“我跑到江西來，就是想讀書，再繼續考學校，或至少找一份工作，送我弟弟上學，我的家庭就是那么缺錢嘛。剛結婚的時候，我辮子那么長，看到自己要結婚，我氣得嘍，把辮子都剪掉。我好恨結婚?！被赝^早踏入婚姻，楊本芬仍能體會自己當時有多懊惱。

不甘于當“寄生蟲”，結婚第二天，惠才就到生產隊找了個落腳的地方，開始單獨生活，呂則長時間待在單位，每周日晚飯后去看她，坐上一會兒，又回醫院?！皼]有陪我吃過一餐