奈良美智：淚泉還未干涸，瞳仁大大膨脹
奈良筆下的小女孩，不再是昔日又萌又酷的倔強模樣：小小的野心懷抱胸口，一臉傲慢神情。取而代之的，是某種觸動人心的情感。
本文首發于南方人物周刊
發自：上海
責任編輯：雨僧
“唱片旋轉不止，越戰結束了，不覺之間；可是這個地球上，槍炮聲仍未止息?？傆腥嗽谀睦镩_槍射擊，有人被擊中，呻吟著歪倒在地；我的畫室里，現在重新響起這首歌，聲音比那時還要響亮?！保ā禘ve of Destruction》）
3月4日“奈良美智”大型個展開幕式這天，余德耀美術館來了不少人。這是日本藝術家奈良美智（Yoshitomo Nara）在中國大陸的首次個展，七十多件重要繪畫、雕塑、陶瓷、裝置，以及七百多幅紙上作品（包括大量未曾展出的手稿），全面回顧了這位當今最受歡迎的藝術家跨越37年的創作生涯。
人們對奈良筆下那個純中透邪、手持小刀的綠眼紅衣女孩并不陌生。他刻畫的肖像深入人心，時而是縱火、打拳、揮舞匕首或叼著香煙的乖張“小惡魔”，時而又是懸浮在夢境中純真的“天使娃娃”，瞳仁深處藏著一座月夜森林，眨閃著星星般的光彩，照見過去，也照出未來……
在這個戰爭與疫情肆虐的春天，去看奈良畫中的孩子或動物，溫暖治愈，也引人反思。美術館現場有間展廳，桌上擺放著大大小小俄羅斯套娃般的藍色陶土雕塑，白墻上四張素簡畫作頗受關注：滿身臟兮兮的小姑娘怯怯地探出腦袋《從防空洞出來》、身穿反戰標志上衣的《和平女孩》踩著希特勒被箭射中的頭顱、斜挎小書包的女孩徘徊于《甜蜜家門》、懷抱貓咪的女孩巴巴守望著她和它的《家》……
和奈良其他畫作運用多層色調的風格截然不同，在2017年和2019年創作的這一系列“廣告牌”風格的繪畫中，奈良以粗線條處理人物輪廓，使用他標志性的“繃帶”技術，用類似紗布的黃麻布條構建畫布表面，以這一系列創作直面戰爭創傷和回響至今的核彈效應。
創作這四幅畫時，奈良受到關川秀雄執導電影《廣島》（1953）的啟發，該片改編自原子彈爆炸中兒童幸存者提供的第一手資料，部分幸存者以臨時演員身份參演。在眾多敘述中，這部電影揭示了核爆悲劇的政治后果。
談及那幅《和平女孩》，奈良表示：“站在20世紀最臭名昭著的獨裁者身上，為什么和平女孩的臉上看起來有一種惡意？你越去思考和平是如何形成的，它似乎就變得越復雜?！?/p>
在音樂中流放睡眠的夢游娃娃
奈良1959年生于日本本州最北部的青森縣弘前市，靠近日本帝國陸軍第8師團曾駐扎的地區，他就讀的小學和初中曾是軍營?！坝洃浿械牡谝粡埉嬍窃诟赣H的書的內封用紅色鉛筆畫的窗戶?！?/p>
奈良是家中三兄弟的老幺，父母忙于工作，兒時的他常獨自玩耍，貓咪和烏龜是他忠實的陪伴者，“從小學開始便一直在畫以動物為主角的連環畫”，家附近一座廢棄彈藥庫則成了他最初的“游樂場”，印象中，那里“到處都是殘骸和幽靈”。
第二次世界大戰期間，美軍將部分日本陸軍地盤改造成三澤空軍基地；奈良的整個童年時代，該基地一直支持美國在越南的戰爭。他最早、最深刻的記憶之一就是收聽為基地服務的午夜遠東無線電廣播節目（包括日語播報的越戰新聞及來自美國的搖滾、民謠）。
讀小學高年級的某晚，9歲的奈良抱
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡