西行記：一個晚清囚徒的文化苦旅

從廣州到迪化（今烏魯木齊），直線距離三千三百公里。即便飛機，也需五個半小時。公路里程四千二百公里，一刻不停地行駛，也要兩天。倘回到一個世紀前，也就是我的曾祖父生活的晚清，這段漫漫長路，既無飛機可借青云之力，也無火車汽車呼嘯馳騁，又得多長時間，才能從波濤拍岸的南海之濱，抵達中國距海洋最遠的省會城市？

答案藏在一本日記里。

作者是一名被流放的罪犯。

他叫裴景福。

出發：天字碼頭

幾年前，我帶著兒子行走在珠江岸邊。夜風吹拂的廣州，燈火映入水面，江流攪動，滿河都是絢爛如幻的燈影。我們要登上游輪，體驗珠江夜游。上船的地方是一座濱水小樓：天字碼頭。

幾年后，當我閱讀裴景福日記時，發現他從東南海隅前往西北邊陲的第一步，就是從天字碼頭邁出的。

珠江兩岸碼頭眾多，天字碼頭，就像它的名字昭示的那樣，乃是廣州乃至珠江第一碼頭。古人常用千字文排序——天地玄黃，宇宙洪荒，天字，就是NO.1。

如今的天字碼頭，游船來往，游客出入，一派熙攘祥和景象。不過，更長時間里，它曾經禁止民船停泊。自雍正年間建成后，天字碼頭只為官員服務，大多來穗去穗官員，都在此下船上船。

從天字碼頭踏上流放路的裴景福，曾經，也是通過天字碼頭來到廣州的。盡管他只出任過級別不高的知縣，但是，當他以罪犯身份黯然離開廣州，從熟悉的天字碼頭踏上溯流的客船時，他的內心，一定百感交集……

廣州長堤被稱為“廣州外灘”，這其中有天字碼頭。 （視覺中國/圖）

安徽人裴景福，字伯謙，號睫闇，又作睫庵，出身于官宦之家，從小走的就是學而優則仕的傳統士大夫之路。光緒十二年（1886），三十二歲的裴景福中進士，授戶部主事。六年后，外放廣東，先后在陸豐、番禺、潮陽和南海任知縣，所至之處，“舉重若輕，治之裕如”，“皆著聲績”。

清季廣州，不僅為南方雄鎮，更是東西交流的前緣地帶，地方官常與洋人打交道。李鴻章任兩廣總督期間，北方義和拳起于青萍之末，廣州洋商聞訊，紛紛遷往香港。在李鴻章授意下，裴景福與廣州協副將一起前往會晤各國領事，耐心解釋勸說，使得洋商重返廣州。此事，相當于后來東南互保的預演。

同樣在天字碼頭，裴景福送別了李鴻章。

八國聯軍入侵后，朝廷急調李鴻章北上，天字碼頭客船上，裴景福向李鴻章請教時局。李鴻章認為，京師的真正危機在八九月之交，陷落已不可避免。言及此事，李鴻章涕淚交織，不停用拐杖敲擊甲板。

裴景福又問，萬一京城不守，您入京后怎么辦？李鴻章止住淚，胸有成竹地回答：必有三大問題，即剿拳匪以示威，糾首禍以泄憤，先以此要我而后索兵費賠款?！髞?，事情的發展，和李的預言完全一致。

裴景福問賠款將有多少。李鴻章再次情緒激動地說：我不能預料，惟有極力磋磨，展緩年分，尚不知作得到否。我能活幾年？當一日和尚撞一日鐘，鐘不鳴了，和尚亦死了。

送別李鴻章時，裴景福當然不可能想象得到，五年之后，他將在天字碼頭踏上自己的人生苦旅。

從地方官淪為階下囚，緣于裴景福得罪了岑春煊。

作為晚清政壇炙手可熱的人物，庚子事變后，岑春煊以護駕之功，深受慈禧寵信，于光緒二十九年（1903）升任兩廣總督——躊躇滿志的岑春煊也是在天字碼頭下船進入廣州城的。下車伊始，他立即將裴景福抓捕，罪名是“尤為貪吏之首”。

堂堂封疆大吏，為何與一個小小縣令過不去呢？

事實證明，裴景福并非貪官，更不是兩廣貪官之首，而是岑春煊早就對他銜恨在心。原來，岑春煊任廣東布政使時，與兩廣總督譚鐘麟不睦，而裴景福被看作是譚鐘麟的人，且在言語上冒犯過岑春煊。另一說認為，岑春煊與變法領袖康有為交往密切。變法失敗后，康有為遭通緝，他在南海的家被裴景福奉命查抄。岑春煊私下要求裴景福將抄到的他與康的書信交還他，裴景福沒聽。

裴景福案的審理很困難，由于找不到證據，只得以處罰金十二萬結案。裴景福家境不錯，但也拿不出如此巨款，交納了七萬元后，“力已竭”；岑春煊仍不放過他，他只得逃往澳門。岑春煊派軍艦向澳門施壓，要求交出裴景福。悲憤的裴景福欲跳海自盡，幸好，父親的家書提醒他“逃則永為異域之鬼，死則必加以畏罪之名……速歸，禍福聽之可也”。于是，裴景?；氐綇V州，繼續關押。光緒三十一年（1905）正月，對他的最終處分下達：謫戍新疆，永不釋回。

兩個月后的三月二十八，嶺南遍野花開的醉人春季，裴景福在天字碼頭登船，踏上了漫漫征途。

從珠江到黃河

今天，從廣州往新疆，公路將北上，由廣東經湖南入湖北，爾后在湖北折向西北，進入陜西，再穿甘肅抵達新疆。

一百多年前的交通條件遠不能與現在相比，這條如今的線路，必須翻越橫亙在廣東與湖南之間的南嶺和湖北與陜西之間的秦嶺。在沒有隧道和高架橋的農耕時代，要憑借人力與畜力翻越它們，不僅難度極大，還可能面臨不測之險。驛道必須避開高山大嶺，哪怕迂回繞道，也是不得不作出的正確選擇。

負山面海的廣東，珠江水系呈扇狀分布。位于珠江入?？诟浇膹V州，便有多條水道通往北邊。只是，這些水道統統都得逆流而上。清朝中后期，全國共有驛站兩千多處，廣東作為天朝南方門戶，卻僅有十處，且都是水驛。這，與珠江流域發達的水運密不可分。

佛山三水區有一座歷史悠久的村莊，名為江根。村子里，到處是濃密的桂圓和肥大的香蕉——一個多世紀前，客船上的裴景?？吹降木跋?，應該和今天差不多。江根村北，珠江第一支流西江和第二支流北江，通過一條名為思賢滘的水道相通。過了江根村，意味著裴景福由珠江進入北江。

北江發源于江西信豐，經南雄、始興、韶關、英德和清遠而至三水。由是，裴景福的旅途便是溯北江而上。三月二十八出發，四月十四抵南雄，耗時超過半月。當然，他并非天天趕路，在曲江（今廣東韶關），他休息了兩天。此外，還順路游覽了清遠飛來寺。

身為罪犯，裴景福心態尚佳，他時而觀摩隨身攜帶的字畫，時而推敲詩文。當船只進入英德一帶山區后，兩岸峭壁茂林，江山如畫，他不由低徊贊嘆：山水奇秀，不減宗少文臥游也。

在南雄，裴景福休整了兩天。南雄是南嶺之麓的一座小城，北江支流湞江自城中流過。因地處粵贛之交，南雄既是廣東北大門，也是中原進入嶺南的必經之地。

南雄北面，群山起伏，那就是南嶺。這列中國最重要的山脈之一，自西向東綿延于廣西、湖南、廣東和江西四省區，東西長約六百公里，南北寬約兩百公里。如果它像秦嶺那樣連續而高聳，勢必成為中斷南北往來的天下大阻。幸好，南嶺既不