蓬勃的與隱秘的——線下脫口秀發展故事
“這個行業真的好像開火車，一開始是起步，很慢，現在已經步入到一個正軌，甚至加速?！薄∥?，脫口秀演員，2015年入行
“淺的東西肯定會有更廣泛的共鳴，但是要那么想有更廣泛的共鳴，為什么要做這個？”——天一，脫口秀演員，2020年入行
“生活不同的切面多了，每個切面都能找出來好玩的?！薄狥u大爺，脫口秀演員，2020年入行
在這個行業，段子的水平和演員得到的相應待遇——行業、觀眾給予的反饋——是對應的，“不太存在你段子特別好，但就得不到行業認可的情況?！薄谑?，脫口秀演員，2017年入行
“一個脫口秀演出或者開放麥，在觀眾走進胡同的那一刻就開始了。這是一個觀眾逐漸從自己的現實生活當中抽離、進入到脫口秀的世界的過程?！薄笮?，貓頭鷹喜劇聯合創辦人，2017年入行
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：楊靜茹
消解不快樂
大雄2017年轉行進脫口秀行業后，經常被問到這樣一個問題：喜劇的內核是不是悲??？喜劇工作者是不是很容易因此不快樂？他覺得這個問法因果反了，“一定先是一個不快樂的人，再來做喜劇?！?/p>
之后大概兩年時間，大雄在笑果文化負責全國各地俱樂部的搭建和脫口秀演員的篩選培養。他一度用這個方法來判斷誰適合上臺：找一些擰巴的、可能不那么快樂的人，他們敏感、價值觀和當下社會普遍流行的取向可能不太吻合，比旁人更能洞察荒誕、不合理的部分。
大雄調侃，身邊有天賦的演員、同事可以分為兩撥：北醫六院看過病的，和安定醫院看過病的。和他一樣，大家都是病友。
“這個社會可能堆積了很多的不快樂，要消解不快樂，我認為脫口秀能夠帶給大家的東西比很多門類更多，也更易得?！贝笮壅f。
2017年之前，大雄在互聯網行業工作了7年。某年春節他自駕游到泰山腳下，花錢住進好酒店，熬了一整夜加班，沒挨床沿，又被召回北京，到公司繼續加班。24小時開機待命的生活讓他飽受精神折磨。2017年，移動互聯網行業發展遇到瓶頸，“泡沫破滅之前壓力向下傳導的過程”中，他終于受不了，看病、住院、決定轉行。
焦慮的時刻大雄聽播客“日談公園”，間接得知單立人在招人。那時他對單口喜劇沒有概念，沒看過《今晚80后脫口秀》——這檔2012年開播的綜藝第一次讓美式脫口秀走進大眾視野，在東方衛視堅持了五年多后停播，是促使國內許多演員入行的最初原因；也沒看過任何國外脫口秀明星演員專場（比如喬治·卡林）——這是另一些國內演員了解并喜歡脫口秀的渠道。
比起背著一天新增十數萬新增用戶的KPI，一周賣出大幾十張脫口秀演出門票更讓大雄開心?！澳隳苎鄢蛑麄冃?，成就感是完全不一樣的?！?/p>
他看精神分析說，一個人找到負面情緒根源時，負面情緒可能就消解了一半。這正好和單立人的創作理論吻合：他們鼓勵演員找出引發負面情緒的場景、來源。
大雄頻繁地看線下，發現這么一個規律：單口喜劇演員在創作的過程中一定程度能與自己和解；當他把段子帶到舞臺上，收獲了一些笑聲，他便收獲了一些認同。而現場那些認同他的人，又能在一定程度上與自己和解。
一個時代流行的喜劇形式反映著這個時代的癥候。
中央戲劇學院戲文系學者麻文琦接受《三聯生活周刊》采訪時談到，人們在看不到頭的跑道上承載著高壓向前，“不自由感可能都要來得更強烈，時刻覺得自己正在被剝奪?！本拖窆I革命初期不堪重負的流水線工人砸爛機器以發泄憤怒，麻文琦說，當下喜劇表現出“砸機器”的特征。
“我不滿意了，就對身邊的某個物件進行發泄?！遍L作品要有起承轉合、表意，以高度技術化避免讓觀眾感到乏味；相較而言，短平快的喜劇形式直奔主題，更符合現代人及時宣泄情緒的需要。
脫口秀演員于是2017年入行，他在臺上調侃老板，調侃自己擠地鐵，講完發現這些事不太困擾自己了。這幾年他也感覺到，同行朋友們通過脫口秀讓自己變得開心了一點?！熬褪莻€治療嘛?！彼犉渌輪T講遭受過的校園暴力、歧視、性騷擾?！翱赡懿荒軓母希ㄏ麥纾?，但最起碼能消減一大部分?！?/p>
在大多數段子里，于是會講起自己的被動、優柔寡斷。幾年下來，他與自己和解的能力變強了?！拔揖褪且粋€很拖延、不堅強、不聰明的人，但是我還是在變好，我這個人在變好?！?/p>
魯莽的
2021年底一場北脫舉辦的開放麥，第二位演員上臺前，主持人如是介紹：看這位演員表演，就相當于你到武當山旅游，張三豐親自接待。一位中年光頭男上臺，音量不大地開始講段子：某次，唯一的觀眾想要退場去廁所，主動向他提出把手機作抵押，保證不跑?！昂髞?，我多了一臺手機?！彼f，臺下人都笑了。
“北脫”是北京最早的線下脫口秀俱樂部。2010年，上述光頭男子西江月在做過裝修和咨詢行業之后決心追求形式與內容更加自由的喜劇藝術，花500塊包下酒吧場地，臺下有5位觀眾，他40分鐘講完了計劃撐倆小時的脫口秀。2013年他醞釀三年的北脫團隊初具規模，2014年開始大規模商演，一季度超過20場，《中國經營報》報道，“在今天不算什么，但當時已是巨大飛躍，很多觀眾也是這時接觸到線下脫口秀。這樣的演出，帶來的正面效果顯而易見，隨后就有機關單位組團觀看演出?！?/p>
Stand-up Comedy應直譯為“單口喜劇”，國內語境將之約定俗成為“脫口秀”。脫口秀在中國的歷史不算悠久，演員們頻繁談論起來并認可的，大概有3年前、5年前、10年前、12年前這幾個節點，它們分別對應著：《脫口秀大會》第二季播出；《吐槽大會》和《脫口秀大會》第一季播出；《今晚80后脫口秀》播出；位于深圳的外賣俱樂部成立，這是中國內地最早的脫口秀俱樂部。另一個一定會被寫進中國脫口秀發展史的人是黃西，2010年他在美國白宮記者年會的脫口秀表演里論及種族議題，吐槽奧巴馬、拜登?！秮喼拗芸返膱蟮勒f黃西的名氣讓“美式脫口秀的概念為中國大眾所熟悉”，后來進入笑果文化的演員、編劇程璐和梁海源回憶過他們2011年底在深圳書城排隊參加黃西自傳簽售的經歷。
黃西2013年回中國發展，在不止一個采訪中講過，他去北脫，演出結束后六七個演員站在方家胡同的一個垃圾桶旁邊，向他請教開放麥、商演、專場怎么做。
2015年，大學畢業的小五到北京某高校做財務工作，偶然去看北脫舉辦的“脫口秀進校園”活動，現場氛圍歡快。工作人員講，北脫每周三有開放麥，沒有舞臺經驗也可以上，這是小五第一次聽說“開放麥”。
沒過一個月，她報名上臺，“反正很魯莽的?！毖莩鲈诙?，五六分鐘過去，不好笑，下臺后她一身汗。但她有點不服氣
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡