一個人的森林

▲王華文和他的兩條狗

不足半米寬的小路上鋪滿黃葉，延伸到山的深處。順著這陡峭的路往上爬，將近山頂的位置，能看到一個獨戶的人家。

剛進入3月，空氣中帶著寒涼，屋里晝夜點著蜂窩煤爐子取暖。這些蜂窩煤一天的用量多則10個，少也要5個，都是順著那狹窄小路背上來的。成人膝蓋高的小爐子要負責兩個房間的取暖，一是臥室、一是客廳——如果這兩個土墻壘砌、茅草鋪頂的昏暗狹窄的房間可以這樣稱呼，它們共享一個白熾燈泡，中間的隔墻上方留了個空，燈泡安放其間。

71歲的王華文和小他3歲的妻子姚正先居住于此，超過40年。這里屬于貴州省畢節市大方縣羊場鎮穿巖村，叫“坡頭”。幾十年前因嚴重石漠化而常有滑坡泥石流，山洪泛濫的時候，房倒屋塌，曾有母子二人齊齊被埋，當時孩子尚在哺乳期。

王華文決定在荒蕪的山林中種樹。從上世紀80年代的義務種樹到1990年和村委會簽訂合同承包山林，從5畝荒山到今日的665畝森林，他守了一輩子。

像40年前的那個青壯年一般，已逾古稀的王華文還會日復一日地帶上彎鐮巡視他的山林。松針鋪就的林地“比地毯還柔軟”，王華文曾在省會貴陽的干女兒家坐過一次地毯，不如這森林；遇見雨雪天氣，他不怕，躲進森林就好，“冰雹打不贏我這樹葉子?！?/p>

幾十年的往事，初講起來輕描淡寫：和偷樹的人打架打贏，讓其寫保證書；在半山腰和孩子們分食一個饅頭。他的話越說越多——熱鬧的人們、鮮活的場景，還有如今的茫茫山林。

▲王華文用彎鐮修整杉樹

帶上彎鐮，又出發了

一柄長長的重約5斤的彎鐮，王華文扛起就出門。這把彎鐮在山里用處大得很，不僅能修樹枝，還能砍出一條路來。彎鐮扛在肩頭，他像個指揮官，腰板挺得直直的。上下揮舞一番，幾棵樹之間又是一派新天地。

跟在王華文后面的，通常是兩只土狗，沒有名字。山里不需要名字加以區分，這里沒有別的人，也沒有別的狗。隨口吆喝一聲，它們就知曉主人的號令。

從早上8點到下午4點，是王華文的“巡山時間”。早些年，他一般選擇從山下繞著走，轉一圈要20公里左右，每天都沿“S”形路線轉山、巡山。那時候偷樹的多，小樹苗沒長成、需要精心養護，他也正年富力強。

現在走的路沒那么多了，他已經71歲了。常年的山上勞作，在他身上顯出一種黝黑的健康，他的頭發已經花白稀疏，皺紋刻在眼角，但手腳麻利，大步流星穿行在山林間。

屋內是他的妻子姚正先。她最近在侍弄羊肚菌，是她漫山遍野尋來的，已經栽滿一個臉盤。屋后有她小小的“花園”，看起來是一片荒地。沿著半米高的斜坡滑下去，姚正先一一介紹，這里有黃秧，可以做盆栽，10元一盆；七片葉子的剛冒出地面的植物是重樓，一種中藥材，10元一棵；還有生著硬幣大小的黃色花朵的枝條，是木姜花，一束幾毛錢——這里一切都能變現，是一個母親在漫長的山居歲月中尋找到的滋養家庭的重要來源。

▲王華文的妻子姚正先

夫妻倆居住的房子由土墻壘砌，箭竹做頂，薄薄落了一層松針。相隔幾十米遠、遙遙相對的另一個看起來更新的“瓦房”也是他們家的，但老兩口不愛住，又大又空，孩子們有時候到山上來會過去住。兩個房子之間，有塊籃球場大小的魚塘，引一汪山泉過來作水源，屋旁種棵紅色的一人高的山茶花。這便是山居數十年后的全景。

和夫妻倆一同生活在山上的，還有位“看山老人”，今年77歲，是個孤寡老人。大約40年前，王華文一個人“看不贏山”（“贏”，當地方言，達到、做好的意思），雇看山老人一起巡山護林。不在山林的日子，看山老人就在山下看誰家需要幫忙，幫一天忙對方管一頓飯。

久而久之，看山老人長居山上?？瓷讲蝗菀?，早些年護林的時候，王華文曾見兩三個偷樹的人一起打看山老人。原先，一個月給看山老人60元工錢，后來漲到300元，直到看山老人60歲，王華文一家承擔照顧他的責任，不再給錢，做好飯就叫他來吃。

看山老人原本住在王華文夫妻住的土屋后面，去年農歷臘月二十七，因為用火炕燒柴火取暖，看山老人居住